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A mi madre y padre,

a quienes, con el tiempo, he sabido entender.

A todas las personas

que no han podido decidir cdmo y cuando.



Mariay Antonio han decidido ponerle punto y final a su vida. Poco a poco, tendran
que ir descubriendo cdmo se hace esto de morir y como esta decision afecta a las personas
de su alrededor. Mientras tanto, Lorenzo y Meli lidian con las inseguridades de pareja. Y
en medio de todos estos dimes y diretes aparece Olili; la luz, la esperanza, la comprension,

ante el bello arte de vivir que también es morir.

Esta, no es una historia entre eutanasia si 0 eutanasia no. Esta, es una ‘historia/bolero” de

vida, este “bolero/historia” es un baile que necesita de escucha y reflexion.

Elegir cuando y cdmo poner el punto y final a nuestra vida quiza sea el acto mas valeroso
de cuantos existen, pues nos adelantamos al designio de las estrellas. Asi aprenderemos

a decirnos adios.



Notas importantes:

Durante toda la representacion tienen que sonar de fondo boleros (cubanos, a ser
posible), pues esta es una obra de teatro musicalizada, que no un musical. Los
personajes, pueden aprovechar cualquier momento para canturrear y o bailar
cuando sientan la necesidad. Es mas, la accion puede ser interrumpida por
cualquiera de los personajes cuando resulte “interesante” destacar la letra de algin
bolero. Esto queda al criterio de la direccion escénica y a la sensibilidad del

elenco, quienes, al fin y al cabo, encarnan estas vidas.

Utilizo entran, cuando los personajes acceden a la escena, y salen, cuando se van

de la misma.

Este simbolo (.../) nos indica que las réplicas se solapan.

Los puntos suspensivos al final de verso, dejan la frase “abierta”.

Maria y Antonio tienes esa edad en la que todo ya esta hecho.

Meli y Lorenzo son la esperanza.

Olili, es magia, lo es todo.



(Durante la entrada del publico suenan boleros cubanos ya que tenemos que ir
poniéndonos a tono. Luz sobre la escena. Pequefio apartamento con lo justo para una
pareja en un edificio cualquiera. En el centro del foro, un minasculo distribuidor que da
al bafio y a la Gnica habitacién. A la derecha, una pequefia cocina integrada en el salén
de la cual vemos una parte interior a través de la barra americana. Dos taburetes altos.
A la vista y mas a la derecha, puerta que da al rellano del sétano. Esta puerta es dificil
de abrir, se atranca constantemente. A la izquierda, un ventanal que da a un pequefio
patio interior. Entre el ventanal y el distribuidor una enorme estanteria llena de vinilos
y un tocadiscos. En escena, Maria y Antonio junto a un calendario que cuelga cerca de
la barra americana.

Maria, gran ama de casa, siempre ha sido el pilar de la familia y, sobre todo, de Antonio.
De caracter juiciosa pero alegre, siempre mantiene la serenidad. Evita los conflictos y
eso a veces le da problemas. Casi siempre tiene que apostillar las intervenciones de
Antonio, normalmente justificandolo con carifio.

Antonio, bedel ejemplar ya jubilado. Le caracteriza un muy particular sentido del humor,
pero la comedia, a veces, esconde algo mas. Siempre consigue lo que se propone, aunque

sus metas nunca son muy altas, aspecto que siempre irrita a su hijo.)

Maria: Mi amor, ¢estas decidido?

Antonio: Claro que si. ¢ Y tu?

Maria: Esto va a dar de qué hablar.

Antonio: Que hablen, que de eso se trata. Contigo hasta el final.

(Maria sefiala en rojo el que sera el proximo sabado. Bailan con la elegancia y el placer

que da ser realmente feliz. Poco a poco, oscuro.)



2.

(Nuevo dia, nuevo bolero. Maria entra desde la habitacion, con una lechuga en la mano.)

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Virgen santa, que mania has cogido con guardar las lechugas debajo de la
cama. (Entra en la cocina.)

(Desde el bafio.) En la nevera ya no habia sitio. Después del frigo, es el
sitio mas fresquito de la casa.

Antonio, date prisa que estan a punto de llegar.

(Desde el bafio.) Ya voy. Me quedan un par de minutos.

(Para si.) Y ahora...esto, al horno. (Mete una bandeja dentro del horno.)

jJoder, que me quemo con el fuego!

(Entra Antonio a medio afeitarse con la toalla por la cintura.)

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

(De un lado para el otro, pero sin hacer nada.) ¢Fuego? Coge el bote con
las pastillas, yo llamo a los bomberos...

Antonio.../

¢ Donde esta mi movil?

Antonio.../

(Peleandose con la puerta de la calle.) Maldita puerta. (Por fin se abre.)
iQue alun no es el momento!

(Le tira un vaso de agua.) Antonio, hijo, ;dénde vas?

¢No has gritado fuego?

Anda, cierra la puerta que al final te meten en un manicomio.



Antonio: Ya les gustaria. (Con la puerta de la calle abierta, se abre la toalla hacia

el rellano.) jAqui tenéis el fuego!

(Lorenzo, aparece en la puerta. Antonio se asusta al verle y se le cae la toalla al suelo.
Lorenzo, funcionario mediocre, s una persona apagada y gris, que va siempre de aqui
para alla con su bolso-tupper y su mochila. De condicién cobarde, le cuesta mucho

encajar los cambios.)

Lorenzo: Pap4, ¢qué haces? ¢Qué recibimiento es este?
Antonio: Tu madre, que me enciende. (Recogiendo la toalla del suelo.)
Maria: (Sale con unas tijeras de cocina enormes.) Antonio, guarda la manguera o

le doy a la sequia. Y acaba de afeitarte, haz el favor.

Antonio: Me voy con la manguera a otra parte. (Se pone la toalla como si fuera su
miembro y vuelve al bafio.)

Maria: Hola hijo mio. ;Cémo has entrado?

Lorenzo: Me he encontrado en la puerta con el vecino del cuarto. (Por su padre.)

Recordais que tenéis vecinos, ¢verdad?

Maria: No te preocupes por los vecinos, nunca bajan al sétano, les da grima. Que
puntualidad.
Lorenzo: Como no voy a ser puntual cuando tu madre te dice: queremos hablar

contigo. (Le da dos besos a su madre.)

Maria: Estas muy delgado.

Lorenzo: Estoy como siempre.

Antonio: (Desde el bafio.) Ya sabes que tu madre es muy enigmatica cuando quiere.
Lorenzo: (A su padre.) Cuidado con la navaja, bombero torero.



Antonio: (Desde el bafio.) jYa sabes lo que dicen de los enanos!

Maria: Hijo, hace mas de seis meses que no vienes a vernos.
Lorenzo: He tenido mucho trabajo, ya sabes.
Maria: Lo Unico que sé es que siempre vas con esa fiambrera de aqui para alla.

Hoy es domingo. (Vuelve a la cocina.)
Lorenzo: iAnda, pero si es verdad! Es la costumbre. (Deja la mochila en el suelo y

se quita el bolso-tupper.) Mama, ¢has preparado arroz al horno?

Maria: Claro, el plato preferido de mi chiquitin.

Lorenzo: (Impaciente.) ;Qué pasa, mama? ;Tienes cancer?

Maria: Pero, ¢qué dices? ¢ A queé viene eso?

Lorenzo: (Para si.) Lo sabia. ¢Desde cuando lo sabes?

Maria: Que no es eso. Bueno, que yo sepa.

Lorenzo: (Paseandose por la casa.) ¢ Entonces qué es?

Maria: No es nada de enfermedades. De salud estamos bien.

Lorenzo: Algo me ocultas, 0s noto raros. Estais como... més felices de lo normal.

(Por el calendario.) ¢ Qué hacéis el sabado?

Maria: Te lo contamos en un momento. (Le da un mantel.) Toma, pon la mesa.
Ya sabes donde esta el resto.

Lorenzo: Si lo que me tenéis que contar, es que 0s vais a una residencia, creo que no
hace falta tanto misterio. Seguro que encontrais una residencia mas grande
que este apartamento.

Antonio: (Desde el bafio.) Las residencias espariolas son composteras humanas.

(Entra Antonio. Viste con pantalon y camisa tipica cubana. Sombrero y puro, al estilo

del Che.)



Antonio:

Lorenzo:

Maria:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

¢ Qué os parece mi nuevo look?

Estoy flipando.

¢A qué esta muy guapo? Lo encontramos en Wallapop.

(Paseandose.) Siempre habia querido vestirme asi.

(Saliendo de la cocina.) Dile que esta muy guapo.

Estas muy...en serio, ¢qué esta pasando aqui?

(Cambia el disco del tocadiscos.) Ay Lorenzo, las residencias son
carreteras secundarias de coches viejos sin ITV.

Que bruto eres papa. Hoy en dia las residencias han cambiado mucho.
¢Si? ¢En cuantas has estado?

Bueno, ya esta todo preparado. VVoy a cambiarme. (A Antonio.) Ayuda a tu
hijo a poner la mesa, y sin rechistar. (Se va a la habitacion.)

Estais muy raros. Pap4, ¢por qué te has vestido asi?

La pregunta correcta es, ¢por qué no lo habia hecho antes? Hoy tenemos
invitados “especiales”.

¢Invitados especiales?

Si. Toma. (Le pasa cuatro vasos.)

¢Cuatro? Pap4, ¢quién viene a comer?

¢Qué tal el trabajo?

(Respira hondo.) El trabajo, como siempre. Nos bajan el sueldo y aln nos
deben las tres Gltimas pagas extras.

Lorenzo, el trabajo no puede ser solo un sueldo. El trabajo tiene que

dignificar.



Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

(Suspicaz.) Pero si fuiste tu quien me insistio en que buscara un empleo
seguro. (Imitandole.) Lorenzo, busca un empleo seguro, hazte funcionario.
Para incertidumbres ya esta la salud.

Pues ahora te digo que lo dejes. Como dice Celia Cruz: vive la vida con
sabor... (Canturrea la cancion que esté sonando y bailando se va hacia la
cocina.)

¢Sabor? Pero ¢qué pasa aqui? Estais muy raros, de verdad.

(Suena el telefonillo.)

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

(Desde la cocina.) Mira a ver quiéen es.

Como sea quien yo me sé... (Al telefonillo.) ¢Si? Hola Meli, te abro.
(Cuelga el telefonillo. Nervioso.) Os mato, a los dos, os lo juro.

(Irénico.) Qué pasa, ¢(no podemos invitar a comer a nuestro hijo y a una
amiga?

(Intenta peinarse y se arregla la ropa.) Demencia senil, eso es lo que 0s
pasa.

Toma. (Le tira un pafio desde la cocina.) Hazle el recibimiento bombero.
Pap4, no te pases.

¢O es que no has heredado los genes “enanos”?

(Le devuelve el pafio con fuerza.) Papa, no me gustan estas bromas.

(LIaman a la puerta.)

Antonio:

(Burlén.) Uy. ¢Quién seré, sera?
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Lorenzo: Chocheas papa. Chocheas y lo sabes. De aqui a cuatro dias te meas en los

calzoncillos.

(Lorenzo, entre enfadado y nervioso, se pelea con la puerta, hasta que de un tiron la abre
y se golpea. Entra Meli.

Melisa, trabajadora social encomiable, es una chica estupenda. Simpatica, divertida, y
como su propio nombre indica: dulce como la miel. Es un regalo para todos los que la
conocen. Sigue enamorada de Lorenzo, pues el amor no entiende de raciocinio. Trae una

maceta con tulipanes rojos.)

Lorenzo: (Con las manos en la nariz.) jJoder!
Meli: Lorenzo, ¢estas bien?
Lorenzo: Si, no es nada. Casi no me ha dado.

(Silencio mentiroso.)

Meli: Hola Loren.

Lorenzo: Hola.

Meli: Dos besos, ¢no?

Lorenzo: Si, perdona. (Se besan.) Es que no sabia que venias a comer y me ha pillado

por sorpresa.
Antonio: (Sale de la cocina.) Hola, Melisa. (Le da un giro de baile y la abraza.)
Estés preciosa. (Sin soltarla, da una patada “tanguera” a la puerta y la
cierra.) oy a cerrar no vaya a ser que éste, con tanta sorpresa, se nos

escape.
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Meli: Antonio, estas muy guapo.

Antonio: Gracias.

Lorenzo: Estan muy raros, eso es lo que estan. VVoy a por una cerveza. ¢ Queréis una?
Antonio: Por supuesto.

Meli: Sin alcohol, gracias.

(Lorenzo se va a la cocina.)

Antonio: Deme su bolso sefiorita.

Meli: Gracias, caballero.

(Entra Maria. Se ha puesto un vestido blanco y unos zapatos azul cielo. Nos recuerda a

Marilyn Monroe en aquella famosa escena de la rejilla del metro.)

Antonio: iGuau!

Meli: Maria, estas guapisima.

Maria: (Timida.) ¢Os gusta? Decidme la verdad.

Antonio: Eres la Maria Monroe mas guapa de este pais.

Meli: Para ti. (Le da los tulipanes rojos y se besan.)

Maria: Tulipanes rojos, mis preferidos. (A Lorenzo.) A ver si aprendes: de

detallitos se compone el mundo.
Lorenzo: (Desde la cocina con una lata de cerveza en la nariz.) Estds muy guapa
mama, de verdad. (Repartiendo latas de cerveza.) Aqui 0s dejo vuestras

cervezas.
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Maria:

Antonio:

Lorenzo:

Meli:
Maria:
Meli:

Lorenzo:

Antonio:

(Silencio.)

Lorenzo:
Antonio:

Maria:

Lorenzo:
Maria:
Lorenzo:

Maria:

Ay Lorenzo, hijo. Ofrece vasos, que no estamos en una botellona de esas.
Yalo hago yo. (Se va a la cocina a por los vasos.) Estos tulipanes quedaran
de maravilla aqui. (Los deja sobre la barra americana.)

(Falsamente ofendido.) Beber en latas, ¢a quién se le ocurre? (A Lorenzo.)
No tienes modales.

(Sentandose en el pequefio sofa y con la lata aun en la nariz.) Soy un mal
educado, pidanles cuentas a mis creadores.

Hay que regarlos de dos a tres veces por semana. Bueno, eso me han dicho.
Mucho riego me parece ese.

Es porque van a estar en interior.

Bueno, ¢qué? ¢Nos contais la noticia ya, o tenemos que esperar al postre?
(Abre su lata de cerveza.)

Nos vamos.

¢Como que os vais?

(Buscando las palabras.) Si, que hemos decidido.../

(Entra con una bandeja, los vasos y las cervezas.) Antonio, hijo, siempre
con tus prisas. Esto no se puede contar, asi como asi. (Deja la bandeja en
la mesa baja.)

¢Papa tiene cancer?

Que no, cansino. jQué pesado estas con lo del cancer!

;Sida?

Pero, ¢qué dices?
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Lorenzo:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Yo qué sé. Me he venido arriba. ;Alzheimer?

Eso es muy probable, pero ain no se lo han diagnosticado.

Lo que tengo es.../

Que te calles. jQue os calléis los dos! (Respira hondo. Busca por donde
comenzar.) Hay un momento en la vida, en que notas que las cosas han
llegado...;arriba? Después de una vida llena de cosas buenas y cosas
malas, sientes la necesidad de...;escapar? Te revuelves contra la inutilidad
de envejecer y piensas...buscas otras opciones. (A Meli y Lorenzo.) ;Me
seguis? (Los dos niegan con la cabeza.) La decision que hemos tomado,
no va a gustar. Tenéis que saber que lo hemos meditado mucho y que es
definitivo. A ver, que me despisto, la decision que hemos tomado quiza
no...no tenga un facil encaje...¢social? Solo queremos un poco de
solidaridad y...;empatia? Existen procedimientos para...digamos...como
si...poner fin a... (No sabe como seguir. Resignada.) Antonio, dispara.

Nos vamos a suicidar.

(Silencio de esos en los que se oyen muchas cosas.)

Meli:

Lorenzo:

Maria:

¢ Qué?

(Atonito, se pone la lata en la nariz y echa la cerveza por la cara.) jJoder!
Mi camiseta preferida. Esta claro que no era ni cancer, ni nada de eso. Es
demencia. jLocura senil! Pero, ¢qué tonterias estais diciendo?

Un momento, Lorenzo. Sabemos que no es facil de encajar esta noticia,

pero vivir tampoco es un deber absoluto. Deja que te lo explique.../
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Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Maria:

Meli:

Maria:

Meli:

Antonio:

(Limpiandose con la camiseta.) ¢Facil de encajar? ¢Deber absoluto? Yo
estoy flipando.

Os contamos esto porque nos gustaria poner punto y final a nuestra vida
de una manera...bonita.../

(Arrogante.) Muy bonita, claro que si. Si queréis podemos hacer una fiesta:
la fiesta de los suicidas seniles.

Lo que tu padre intenta explicarte.../

Pero si acabais de decir que ya esta todo decidido, ¢de qué tenemos que
hablar?

Loren, vamos a escucharlos. Tendran sus argumentos.../

(A Meli.) (TG sabias algo?

A ver... Un dia vi un bote lleno de pastillas...y por un momento pensé
que...pero luego me dije que no, que eso era imposible.

Pues sorpresa: suicidio a la vista. Mirad, creo que mejor me voy. Porque
visto lo visto, aqui soy el Gltimo mono en enterarse de las cosas. (Coge la
mochila y su bolso-tupper.) Conmigo no contéis para esta...para esta...
iQue os aproveche el arroz! (Intenta abrir la puerta, pero ésta se resiste.
Al final le da una patada y se abre. Sale dando un portazo.)

jLorenzo, hijo, el arroz!

Creo que yo también me voy a ir. No me encuentro muy bien.

¢Quieres llevarte un poco de arroz?

(Cogiendo su bolso.) No, da igual. Me paso a veros en unos dias. (Besa a
Maria.)

Espera, te abro. Esta pufietera puerta tiene truco. (A duras penas, abre la

puerta.)
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Meli: (Besa a Antonio.) La vida es muy bonita.

Antonio: Hasta que deja de serlo, mi nifia.

(Sale Meli y Antonio cierra la puerta.)

Maria: Vaya desastre.

Antonio: ¢Se puede estar loco y senil a la vez? (Maria mira a Antonio como

diciendo: ¢por qué a mi?) Pues yo un platito de arroz si que me voy a

comer... (Poco a poco, oscuro.)
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3.

(Nuevo bolero. Antonio, en pijama, tacha un dia mas del calendario. Se sienta en el

pequefio sofa y teclea en su pequefio portatil.)

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Carifio, escucha. Si pones en internet: suicidio, te sale un cartelito que dice:
¢Necesitas ayuda? Teléfono de la esperanza.

¢ Llamamos?

(Desde la habitacién.) No se te ocurra llamar que te conozco. No molestes
a la gente. jOye, pon acoso sexual, a ver que sale! No, no, pon precariedad
laboral. Mejor, pon; no tengo para comer, a ver si hay cartelito.

Nada. Solo anuncios de Amazon.

(Desde la habitacion.) Hay que inventar el teléfono de la dignidad.

Qué razon tienes. Tendrias que haber sido politica.

(Sacando la cabeza desde el distribuidor.) Retira eso ahora mismo.
(Asustado.) Me refiero a que se te da muy bien preocuparte por los demas.
Entonces todas las mujeres de este pais tendrian que ser politicas, dado que
somos las unicas que de verdad nos preocupamos por la gente. (Vuelve a
la habitacion.)

Tiene mi voto, sefiora presidenta. (Para si mismo.) A ver. (Tecleando en
su pequefio portatil.) Tipos de suicidio. (Leyendo en voz alta para que
Maria le escuche.) Los métodos de suicidio mas comunes varian por pais.
Tipos de suicidio segun la motivacién. El suicidio como llamada de
atencion.

(Desde la habitacién.) Ese no es el nuestro. Nosotros ya no le interesamos

a nadie.
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Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

(Leyendo.) Como huida. Generalmente se da de forma impulsiva y sin
grandes planificaciones previas.

(Desde la habitacion.) Ese tampoco.

A ver este. (Leyendo.) Suicidio de balance. Suicidio llevado a cabo por
personas que intentando hacer frente a una situacion conflictiva y
dolorosa, deciden tras hacer un balance que continuar viviendo no supone
ningun tipo de ganancia. Suele observarse en ancianos y personas con
limitaciones serias.

(Sacando la cabeza desde el distribuidor.) Ese es el final que querrian la
mayoria de rehenes de las residencias y habria que llamarlo: suicidio por
nostalgia.

O suicidio por compasion. (Sigue leyendo.) Hay métodos de suicidio muy
dréasticos. Destacan la electrocucidn, el uso de armas de fuego, ahogarse,
prenderse fuego, cortarse las venas, ahorcarse, estrellarse con el coche,
saltar desde un precipicio, envenenamiento por pesticidas ...

iAy que me mareo!

(Aparece con un insecticida y una lechuga pocha.) Antonio, este
insecticida esta a punto de acabarse. (Rocia un poquito a Antonio.) Te dije
que poner las lechugas debajo de la cama, no era buena idea. (Va a la
cocina atirar la lechuga.) Ya preparo yo el desayuno. jAy qué ganas tengo
de morirme!

Joder, qué peste. Pobres insectos. (Descubre algo en internet.) Esto parece
interesante. Escucha. (Leyendo.) Bolsa de suicidio. La bolsa o capucha de
suicidio es un dispositivo de suicidio consistente en una bolsa de plastico

de tamario suficiente para introducir la cabeza hasta el cuello y con un
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Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

cordon para ajustar el sellado, usada para cometer suicidio mediante
asfixia por inhalacion de un gas inerte.

¢Inerte? ¢ El insecticida es inerte?

Tu cerebro si que es inerte.

(Sigue leyendo.) Normalmente se utiliza un gas como el helio o el
nitrogeno que previenen del panico, el forcejeo y las convulsiones durante
un estado de inconsciencia (respuesta hipercapnia) causado por la
privacion del oxigeno en presencia de didxido de carbono. Este método
también hace que la causa de la muerte sea dificil de rastrear si la bolsa
y el tubo que insufla el gas se retiran antes de que se informe de la muerte.
(Acercandose a la barra americana.) ¢ Tenemos bolsas de basura?
(Aparece Maria con una bolsa de basura azul en la cabeza y le asusta.)
iAh! Soy el monstruo del reciclaje.

jJoder! Qué susto. Espera, no te muevas. (Antonio deja el portatil y entra
a la cocina. Se pone otra bolsa en la cabeza.)

A ver qué se te ocurre ahora.

Me he puesto otra bolsa. Ahora somos como el cuadro ese de los amantes
que tanto te gusta. (Se besan a lo Magritte.)

(Abrazados y felices como el primer dia.) ¢Hacemos lo correcto?

Eso da igual mi amor. Que blandita estés.

Estas tocando la lechuga pocha.

(Ardiente.) Tu pon tu lechuga que yo pongo la salsa.

(Le quita la bolsa y se quita la suya.) Anda Chicote, vuelve a tu
investigacion.

Guapa. (Le besa y vuelve al portatil.)
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Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Oh, escucha. (Leyendo.) La muerte dulce. La muerte dulce es como se
Ilama a la muerte por inhalacion de monodxido de carbono. Se llama la
muerte dulce porque la persona que muere no sufre. Al respirar el gas, la
victima se va adormeciendo lentamente incapaz de reaccionar ni de
moverse. Segun informes realizados en casos de intoxicaciones por
mondxido de carbono (conocido como CO), la victima en muchos casos
puede ser consciente de que no esta bien, pero la desorientacion y el
adormecimiento que el CO produce en su organismo le impide salir del
edificio o pedir ayuda.

Eso es para nosotros. Baja a la farmacia y pide un poco de “CO” de ese.
Como politica, un diez. Como suicida, mejor déjamelo a mi.

Muy bien, pero yo no quiero sufrir, eh. Quiero morirme a gustito. Para
sufrimiento ya te tengo a ti.

A gusto me voy a quedar yo cuando te.../

(Le tira la lechuga pocha desde la cocina.) ¢Decias?

Bueno, voy a llamar a los de la funeraria. Y después al notario.

(Se sienta en el sofa con el desayuno.) Perfecto. La presidenta, se va a
tomar un cafecito, mientras su secretario le prepara el sepelio.

¢Donde dejé la libreta con los teléfonos?

En la habitacion.

Qué haria yo sin las neuronas de mi sefiora. (Sale.)

Conversar con tu eco.

(Desde la habitacion.) Cuanto mas ordenas las cosas, menos las encuentro.

En el cajén de la mesita.
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Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

(Desde la habitacion.) Aqui solo hay consoladores y bolas japonesas de
esas.

iEn tu mesita, no en la mial!

(Entra con la libreta y un consolador: Satisfyer.) ; Qué es esto?

Un Satisfyer.

¢un que?

(Respira hondo.) Un Satisfyer.

Y esto ¢para qué sirve?

Pues no lo sé. Te dije que me parecia bien que probasemos “cosillas
nuevas” antes de morirnos, pero nunca pensé que aparecerias con un
surtido de juguetitos eroéticos que no sabemos ni cémo se encienden.

(Sin querer enciende el Satisfyer.) Qué raro. Este no vibra. A ver... (Se lo
acerca a la nariz y le absorbe el labio superior.) Mierda... (Se estira el
labio y al final consigue soltarse.) Esto es demasiado para mi.

Trae, anda, trae. (Le quita el consolador.) Que ya averiguaré yo como se
usa.

Hasta para morir hay que tener cierta habilidad.

Y para otras cosas también hace falta cierta habilidad.

(Ojeando la libreta, marca en el teléfono fijo que hay sobre la pequefia
mesa.) No sé a que te refieres.

Asegurate de que llamas a la funeraria. A ver si vas a llamar al urélogo y...
(Hace un gesto de abajo arriba con el Satisfyer.)

(Le da un escalofrio.) Mmmmmmm qué gustito.

Hola, ¢estoy llamado a la funeraria? Genial, un momento... (Tapa el

auricular con la mano.) Maria, ¢qué le pregunto?
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Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Dile que nos queremos suicidar.

(Al teléfono.) Oiga...mire lo que nosotros queremos es.../

(Quitandole el teléfono.) Por el amor de Dios, de verdad que pareces tonto.
(Agobiado.) Perdona por no saber cdmo se gestiona un suicidio.
(Paternal.) A ver, retrasadito, dile que queremos dejar preparado todo lo
concerniente a nuestro fallecimiento. (Le devuelve el teléfono.)

(Al teléfono.) ¢Sigue ahi? Si, genial. A ver, (Imitando a Maria.) ¢seria
usted tan amable de explicarme los pasos a seguir para preparar todo lo
concerniente a nuestro fallecimiento? Si...si...un momento que pregunto
a la muerte, que la tengo sentada aqui a mi lado...si, mi mujer, exacto.
(Le da con la mano.) Ojaléa te pudras en el infierno.

Ojala que exista, alli tiene que haber mucho ambiente. (Al teléfono.)
¢Hola? Un segundo. (A Maria.) A ver, me pregunta qué si tenemos seguro
de decesos.

Dile que somos pobres. Que tenemos lo justo para morirnos.

(Al teléfono.) Que dice mi sefiora que somos... (Se da cuenta que no tiene
que repetir lo que su mujer le vaya diciendo.) No, no tenemos
seguro...vale, creo que seréd lo mejor. (Tapa el auricular.) Que nos va a ir
diciendo paso a paso todas las opciones que tenemos... (Al teléfono.) Un
segundo... (Tapa el auricular.) ;Queremos servicio de recogida?
(Irénica.) jAntonio, alguien tendra que venir a buscarnos, porque nosotros
no vamos a estar para ir por nuestra cuenta a ningun sitio! Conceéntrate,
ipor favor!

Perdona, es que estoy un poco nervioso. (Al teléfono.) Si, queremos

servicio de recogida...para los dos, claro...si. (Podriamos ir los dos en el
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Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

mismo ataud? Claro...claro...un momento que pregunto. (Tapa el
auricular.) Me pregunta que por qué hablo en plural. Que lo normal es que
primero muera uno y despues el otro.

(Sarcastica.) Dile que ti no sabes morirte y que yo te voy a ayudar. (Para
si.) Virgencita, si existes, guardame un sitio alli arriba, que me lo he
ganado.

(Al teléfono.) Dice mi sefiora que... (Recula de nuevo. Al teléfono.)
Perdone, es que estoy un poco...alterado, si...recogida individual. Un
segundo. (Tapa el auricular) Me pregunta que qué tipo de
acondicionamiento sanitario queremos.

¢Cuantos hay?

(Al teléfono.) ;Cuantos hay? Entiendo...vale...claro, claro...un segundo.
(Tapa el auricular.) Dice que en cada tanatorio lo hacen de una manera
distinta pero que en definitiva es vaciar el cadaver de fluidos, y que en caso
de que queramos velatorio, tienen que maquillarnos.

Ay, pues ahora mismo no sé. ¢ TG quieres velatorio?

Yo ya no sé ni si quiero morirme. Que complicado es todo esto.

Dile que lo tenemos que pensar. Que pase al siguiente punto.

(Al teléfono.) Esto queremos pensarlo. ¢(Cual es el siguiente punto?
Si...esto es facil...claro...un segundo. (Tapa el auricular.) Qué si tenemos
servicio de gestoria.

(Aburrida.) No tenemos.

(Al teléfono.) No tenemos...un segundo. (Tapa el auricular.) Qué si hemos
hecho testamento.

(Resoplando.) ;Sobre qué?
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Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

(Al teléfono.) ¢Sobre qué? (Tapa el auricular.) Sobre lo que tengamaos.
iQue no tenemos de nada!

(Al teléfono, confundido.) jQue no tenemos de nada! Perdon...si, creo que
sera lo mejor...vale...si, claro...cuando mejor le vaya...me llamo
Antonio...calle roble 8...si...muchas gracias...a usted. (Cuelga el
teléfono. Se levanta y va al bafio. Maria lo mira esperando alguna
explicacion.)

Antonio, ¢estas bien?

(Desde el bafio.) Si, es que con tanto hablar de la muerte y de fluidos me
han entrado ganas de cagar.

Hijo, no hace falta que seas tan explicito. Pero entonces, ¢qué te ha dicho?
(Desde el bafio.) Nos enviaran un comercial y asi nos lo explican mejor.

Pero qué torpes somos. jNi morir sabemos!

(Suena el telefonillo.)

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

(Desde el bafio, haciendo mucha “fuerza intestinal”.) Pues si que son
rapidos estos los de la funeraria.

La muerte siempre tiene prisa. (Al telefonillo.) ¢(Si? Hola hijo. Si claro,
sube. (A Antonio.) Es tu hijo.

(Desde el bafio.) ¢Qué hijo?

¢Como que qué hijo? Pues el Unico que tienes.

(Desde el bafio, ya més relajado.) Me refiero, que qué quiere.

Dice que de casualidad pasaba por el barrio y que se ha acercado a vernos.
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Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

(Entra al pequefio distribuidor con los pantalones y calzoncillos bajados.)
Sabes lo que quiere, ¢verdad?

No seas guarro. jQué peste!

(Irdnico.) Viene a por la herencia.

La Unica herencia que le vas a dejar es lo cochino que eres. Haz el favor
de cerrar la puerta y subirte los pantalones.

Creo que me he olvidado algo. jAnda, si no me he limpiado el culo!
(Vuelve al bafio como un nifio enfadado con los pantalones por los
tobillos.)

(Para si misma.) Herencia dice, si llevamos toda la vida de alquiler. Tendra

que conformarse con cuatro perras. Como hicimos nosotros.

(LIaman a la puerta. Maria se pelea con la puerta y cuando consigue abrirla, entra

Lorenzo. Como siempre, llega con su bolso-tupper y la mochila. Sorprendentemente, esta

de muy buen humor.)

Lorenzo:

Hola. (Da dos besos a su madre.) jQué peste! ;Papa en el bafio? (Alzando
la voz.) No se te ocurra salir con los pantalones bajados que ya nos

conocemos.

(Antonio tira de la cadena y entra.)

Antonio:

(Abriendo los brazos.) ¢ No hay besos para tu padre? (Chistoso.) Espero no

haberme meado en los calzoncillos. (Se huele los dedos y hace que huelen
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Lorenzo:

Maria:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

mal.) Lo que se me ha olvidado es lavarme las manos. (Con retintin.) Ya
empiezo a chochear.

No seas asqueroso, que hoy vengo de buen humor.

(A Lorenzo.) Carifio, ¢ha pasado algo? Hace por lo menos diez afios que
no vienes a vernos entre semana.

Vino cuando te rompiste la cadera...hace unos cinco afios. Ah no, calla,
que tenia una reunion importante y no pudo venir. Eso si, pidio la
ambulancia.

iQue te calles! Que chinchdn eres. Deja hablar al chico.

Venga, os digo la verdad. El otro dia os traje un regalo, pero con lo de
vuestra super noticia, se me olvido daroslo. Mirad. (Se quita la mochila'y
saca un disco de vinilo.) Os lo he comprado por internet. Solo hay cien
ejemplares en todo el mundo. Antonio Machin. Se titula: Esperanza. Voy
a ponerlo. (A parte.) A ver si se 0s pega algo. (Se va al tocadiscos y lo
pone.) ¢Nunca habéis pensado ir a Cuba? Es el reino del bolero.

Mejor el mito que el delito. Sin sorpresas. Imaginate que nos vamos a Cuba
y resulta que no nos gusta.

Joder, visto de esa manera. Por cierto, me quedo a comer.

Pues estas de suerte, aln queda arroz del otro dia.

Genial.

Loren, ¢y el trabajo?

Me he pedido el dia libre.

¢Y por qué vas con la fiambrera?

Es la costumbre, mama. La llevo vacia. (Se la quita.)

Ya, claro. (Pausa.) Lorenzo, ¢qué pasa?
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Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

(Consorna.) ¢ Tienes cancer? ;Diabetes? ¢ Caries?

Mama, sabes que suelo ir de frente.../

De frente a frente y tiro porque me arrastra la corriente. Vale, ya me callo.
Loren, hijo mio, tienes muchas cualidades, pero ir de frente no es una de
ellas.

Me he pasado por varias residencias.

Y dale otra vez con la murga de las residencias.

(Dandole una revista a Antonio.) Entretente, chiquitin. (A Lorenzo.)
Lorenzo, ya hemos hablado de eso.

Os lo pido por favor. ¢Podéis escucharme un momento? Creo que tenéis
una idea equivocada de lo que son hoy en dia las residencias.

Venga, tienes razon, te escuchamos. (Tapa la boca a Antonio que estaba
a punto de protestar.)

(Sacando un buen taco de folletos.) Mirad, he buscado informacion de
residencias cercanas.../

¢Cercanas? Has traido folletos de todas las residencias de la provincia.
¢No barajéis la opcién de cambiar de comunidad? Entonces hay que quitar
este monton. (Quita una parte del taco.) He dado mas vueltas que el pedo
de un caracol.

Me parece a mi.../

iSin interrumpir! (Coge un folleto.) Mira, he estado haciendo nimeros y
segun vuestra pension, la mejor opcion seria esta: Residencia Retiro
Dorado. Tiene piscina, bafio privado en cada habitacion, actividades todos

los dias, wifi.../
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Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

(Sin dejar de mirar la revista.) ;Wifi? ;| Dime una sola cosa buena que no
quede ensombrecida por todas las atrocidades que pasan en internet?
(Haciéndose el sordo.) Cada dos meses se programan excursiones. Y lo
mejor; tienen servicio hospitalario las veinticuatro horas. La medicina
moderna ha cambiado mucho. Envejecer no tiene por qué ser doloroso,
existen farmacos muy efectivos. ¢ Qué os parece?

¢ Tiene servicio de limpia culos?

Me parece muy bonito lo que haces por nosotros. Pero, ¢te has fijado en el
nombre?

¢Qué le pasa al nombre? Residencia Retiro Dorado.

Ya veo que no lo ves, pero es normal. No queremos aislarnos, Loren. ;De
verdad quieres recordarnos como dos vejestorios silenciados a base de
pastillas? Lorenzo, la relacion con la muerte es algo muy particular.
Cuando uno es joven, no ve esas cosas. Nosotros queremos ser duefios de
nuestra vida y de nuestra muerte. ¢Sabes por qué? (Lorenzo niega con la
cabeza.) Porque si vivir es una honra, morir no puede ser un castigo.

Hoy en dia, la muerte es un fracaso para los médicos.

Por eso, la enfermedad es lo mas importante. Mas que el paciente.
Ensafiamiento, eso es lo que es. Nosotros no vamos a llegar a ese punto.
¢Entonces ya nadie va a llegar a viejo? ¢Qué anarquia es esta? Puestos a
pedir, que desaparezca la sanidad, si ya no hara falta curar. Al que dé
problemas, al hoyo. El efecto dominé seria imparable.../

(Sin dejar de mirar su revista.) Mirar que receta mas rica de doradas al

horno. (Burldn.) Residencia la Dorada Retirada.
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Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

(A Antonio.) Malo, malo, malisimo. A ti si que tendrian que darte algun
farmaco de esos. (A Lorenzo.) Vamos a comer que nos dan las tantas. Entre
semana comemaos en la mesa baja. Montar la grande es un lio. (Se va a la
cocina.)

Os dejo por aqui los folletos. Echadles un 0jo, no descartéis la opcion tan
a la ligera. (Ayuda a poner la mesa.)

Voy un segundo al bafio. Tanto mar, me ha dado ganas de mear. (Sale.)
Eso se llama incontinencia urinaria.

(Desde el bafio.) Se Ilama, hijo cabron.

¢Qué tal con Meli? ;Cuanto hacia que no os veiais?

Esa es otra. Vaya encerrona. ¢Por qué la invitasteis?

La invitamos porgque es nuestra amiga. Meli viene a vernos de vez en
cuando.

¢Ah si?

Si. Como minimo, una vez por semana.

¢En serio? No lo sabia. Parece que no ha podido pasar pagina.

(Entra con las manos mojadas. Toca la espalda de Lorenzo.) Al final sera
préstata, si. Mira como tengo las manos.

jAntonio!

Perddn. (A Lorenzo.) Como no espabiles, te la van a quitar, chaval.

Meli no es mia, no seas machista.

Uy, uy, uy...

A ver, parad ya los dos. Sentaos que ya traigo yo lo que falta. (Antonio y
Lorenzo se sientan.) Lo que tu padre te intenta decir, es que no estas como

para dejar pasar a Meli.
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Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

¢Qué quieres decir con eso? Que pasa, ¢qué no podria encontrar otra
novia?

(Tajante.) No.

Ahi la has clavado.

Gracias. (A Lorenzo.) Hagamos un trato: si t0 me das tres nietos, nos
pensamos lo de la residencia.

(Dejando los platos sobre la mesa.) Aqui tenéis el arroz, y dejaos de tratos
imposibles.

¢Por qué dices que es imposible? (Probando el arroz.) Mmmmm, esta
riquisimo, mama.

(Con cierta maldad.) Disfratalo porque es el ultimo.

Ahora en serio. Papa, mama4, ¢;estais seguros de lo que vais a hacer? ¢No
tenéis miedo? jOs vais a suicidar!

Nosotros no queremos suicidarnos. Es el BOE quien nos obliga a hacerlo
con sus leyes y decretos.

Hijo mio, la vida esta sobrevalorada. Lo queremos dejar en nuestro mejor
momento. En la cresta de la ola.

Es muy duro para un hijo escuchar todo esto. ¢Y si 0S venis a vivir

conmigo?

(Antonio se atraganta. Intenta hablar, pero cada vez se ahoga mas. Maria se asusta, le

da golpes en la espalda. Antonio intenta hablar con gestos.)

Lorenzo:

Maria:

Mama, ¢no ves que esta fingiendo?

Pero si se esta poniendo morado. Haz algo Lorenzo.
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(Lorenzo le da golpes en la espalda y Antonio se los devuelve. Al final improvisa la

maniobra de Heimlich. Antonio escupe un hueso.)

Lorenzo: Ah, pues no estaba fingiendo.

Maria: (Preocupada.) Antonio, ¢estas bien?

Antonio: (Recuperando el aliento.) Joder.

Maria: ¢ Qué intentabas decirme?

Antonio: Muerto antes que Vvivir con éste.

Lorenzo: ¢ Prefieres morirte a vivir conmigo?

Antonio: No voy a responder sin la presencia de mi abogado.

(Antonio se recupera y vuelven los tres a la mesa.)

Antonio: (A Maria.) Ya te dije que no pusieras trozos tan grandes.

Maria: Bebe un poco de agua.

Lorenzo: ¢Y si me vengo yo a Vvivir aqui con vosotros?

Antonio: (Escupe el agua que acaba de beber.) i Tu has venido a matarme! ; Verdad?
Maria: Lorenzo, aqui no cabes.

Lorenzo: Pues cuando era pequefio si cabia.

Antonio: Cuando eras pequefio, tu madre y yo tuvimos que dormir en un maldito

sofa-cama hasta que decidiste independizarte. No, no, y no. Si quieres,
después...te vienes a vivir aqui. (A Maria.) Maria, nota mental: transferir

el contrato de alquiler a Lorenzo.
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Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Maria:

Para eso me quedo en mi apartamento. Qué grima. (Saca unos documentos
de su mochila.) No quiero gue esto suene como una amenaza.../

Hijo, esa mochila parece el bolso de Mary Poppins.

Segun la ley espafiola, el suicidio esta prohibido. No podéis hacerlo sin
mas. Tiene consecuencias.

También esta prohibido robar y mira como esta tu querida Espana.
Escuchad. (Leyendo.) ElI Cddigo Penal castiga en el articulo 143.1 con
prisién de cuatro a ocho afios, al que intente suicidarse y sin conseguirlo
genere perjuicio a otros. Si el suicidio no fuese fructuoso, todos los bienes
de los suicidas pasarian a formar parte del gobierno pertinente, sin
posibilidad de reclamacion.

¢Habéis oido bien? Como falléis, el estado se queda con todo.

¢Me puedes dejar ver ese documento? (Coge el documento.)

(Sin soltar el documento.) ;Qué pasa? ;No me crees?

(Estirando del documento.) Creo que eso te lo acabas de inventar.

(Estira del documento hasta romperlo.) Ale, ya lo has roto.

(Mirando el trozo de papel.) Pero si esto esta escrito a mano.

Sois como nifios pequefios.

Vale, vale, esto lo he exagerado un poco. Lo reconozco. Culpable, pero
mirad esto. (Saca otros documentos de la mochila.)

Ya esta la sefiorita Poppins.

(Le da los documentos a Maria.) Lee, por favor.

(Leyendo.) Ley Orgéanica 10/1995, de 23 de noviembre, del Codigo Penal.

Articulo 143.
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Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

1. El que induzca al suicidio de otro sera castigado con la pena de prision
de cuatro a ocho afos.

2. Se impondra la pena de prision de dos a cinco afios al que coopere con
actos necesarios al suicidio de una persona.

3. Sera castigado con la pena de prision de seis a diez afios si la
cooperacion llegara hasta el punto de ejecutar la muerte.

Sigue, sigue leyendo.

¢Es necesario? (Lorenzo asiente para que siga. Maria lee.) 4. El que
causare 0 cooperare activamente con actos necesarios y directos a la
muerte de una persona que sufriera un padecimiento grave, cronico e
imposibilitante 0 una enfermedad grave e incurable, con sufrimientos
fisicos o psiquicos constantes e insoportables, por la peticion expresa,
seria e inequivoca de esta, sera castigado con la pena inferior en uno o
dos grados a las sefialadas en los apartados 2 y 3.

5. No obstante lo dispuesto en el apartado anterior, no incurrira en
responsabilidad penal quien causare o cooperare activamente a la muerte
de otra persona cumpliendo lo establecido en la ley organica reguladora
de la eutanasia.

Matar y dejar morir es lo mismo. Juridicamente y moralmente, me habéis
convertido en complice.

Las leyes se hacen siempre dependiendo de la moral, por €so son siempre
injustas. Es la sociedad quien te ha convertido en complice, no nosotros.
Politicos y jueces son los Unicos responsables, responsables morales si lo
prefieres, de todos y cada uno de los suicidios. Ellos son los encargados de

hacer un mundo maés habitable y mira...
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Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Antonio:

jExacto! Dejadme vivir dignamente, o por lo menos no me jodais la
muerte. Que Espafia es atea. Mucho cuidate por aqui, cuidate por alla, pero
luego tabaquito por aqui, droguita por alla... Ay cuando interese la muerte:
colas y mas colas. Viva la coherencia moral. jQue viva el vino!

Si, claro, y en vez de restaurantes para bodas, bautizos y comuniones,
tendria que haber resorts para suicidas, kamikazes e inconscientes.

Pues ahora que lo dices, Maria tenemos que hacer una cena de despedida
con nuestros amigos. Maria, nota mental: resort de despedida con amigos
Es verdad, no habiamos pensado en ello. (A Lorenzo.) Y contigo también.
Joder, y yo dandoles ideas.

Lorenzo, nosotros no te vamos a comprometer para que nos ayudes.
(Comienza a enfadarse.) Bueno, pues entonces pongamonos todos
practicos. ¢ Qué pasa con mi herencia?

(A Maria.) ¢Ves? Lo que yo te decia.

Lorenzo, en un par de dias vamos al notario, pero sabes muy bien que no
tenemos casi nada. Algo de dinero y poco mas.

(Altivo.) No, si rico ya sé que no me vais a hacer. Espero que por lo menos
no me dejéis deudas. Aunque mira, se me acaba de ocurrir una idea. Ya
que lo tenéis tan claro, ¢por qué no vendemos vuestros drganos por
internet? Seguro que algo nos sacamos.

Te sacaras, querras decir.

A mi no me van sacar nada. Me opongo.

¢Cuénto pagan? Supongo que nos lo quitarian una vez estemos muertos,

¢no?
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Maria: (A punto de romper a llorar.) Lorenzo, ¢voy a tener que morirme para que
me eches de menos? Pero, ¢qué es lo que os pasa a los dos?

Lorenzo: (Colérico.) ¢A mi? A mi no me pasa nada. Estoy intentando rentabilizar
esta humillante y fracasada familia.

Antonio: (Terco.) Estas haciendo llorar a tu madre. Lo mejor que puedes hacer es
irte si no estas a gusto. Te has pasado, chaval.

Lorenzo: Si, mejor me voy, no vaya a ser que a mi también me entren ganas de
pegarme un tiro.

Maria: (Triste, a Lorenzo.) jLIévate un trozo de tarta!

Antonio: Pdnselo en el bolsito ese y que se largue.

(Lorenzo le da el bolso-tupper a su madre y espera de pie junto a la puerta. Silencio

incémodo)

Antonio: Lorenzo, solo te pedimos un poco de comprension.

Lorenzo: ¢Me pedis? A mi no me habéis pedido nada. Cuando he llegado, ya estaba
todo decidido.

Maria: Lorenzo, hijo, este tupper esta hecho un asco, mejor te lo pongo en uno de
los mios.

Lorenzo: Es que en el trabajo no lo puedo limpiar muy bien.

Antonio: iDignidad humana! jAmor solidario! A ver si eso eres capaz de
comprenderlo.

Lorenzo: i'Y yo os pido madurez! Y planearlo bien, porque como 0s quedéis tontos,

no me pienso hacer cargo de vosotros.
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Maria:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

La vida es un derecho que podemos elegir ejercer o no. Renunciar a la
vida, también es justo. (Dandole el postre.) Toma. (Besa a Lorenzo.)
Espero que te guste.

Gracias mama. (Se pelea con la puerta hasta que la abre.)

Te dejas la mochila... (Lorenzo la coge y sale dando un portazo.) jMary
Poppins!

(Se va al tocadiscos y cambia el vinilo.) Te has pasado...y mucho.

¢Y0? Es él, quien no quiere entender nada. No sé como puede ser hijo mio.
No vas a irte de este mundo sin despedirte de tu hijo.

¢Pero por qué tanta despedida? Con lo tristes que son los adioses. Mi amor,
la mayoria de cosas estan en constante transformacion. Somos simples
ciclos infinitos.

Pues no te despidas si no quieres, pero le vas a decir cuanto le quieres, ;me

oyes?

(Maria, emocionada, se va a la habitacion. Antonio se queda en el sofa. Coge los folletos

de las residencias y los mira con cierta culpabilidad. Poco a poco, oscuro.)
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4.

(Nuevo dia, nuevo bolero. Entra Maria. Viene de la habitacion con una pequefia

regadera. Con su gracejo caracteristico, riega los tulipanes rojos y alguna que otra

plantita. Justo cuando pasa por delante de la barra americana, aparece Antonio y la

asusta. Maria reacciona regandole la cara.)

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Gracias.

De nada.

Como ya estoy regado, me voy a plantar un pino. (Se va al bafio.)

Hijo, estas todo el dia en el bafio. jCierra la puertal ;Como he podido
aguantar cuarenta afios contigo? ¢ Qué vi en ti?

(Desde el bafio.) Fui yo quien te seduje.

(A Maria le da un ataque de risa. Tanto, que sube la musica y baila como poseida. De

repente, llaman fuerte a la puerta. Maria baja la musica y se acerca a la puerta. Mira

por la mirilla.)

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Olili:

Antonio:

(Asustada.) jAntonio, la muerte esta Ilamando a la puerta!

(Saliendo del bafio.) Pero ¢qué dices?

Si, es la muerte. Negra, muy negra. Mira.

(Mirando por la mirilla.) Joder, es verdad. Menuda negrura.
(Misteriosa.) La muerte viene a reclamar nuestros desvencijados huesos.
(Desde fuera.) Les estoy oyendo. Soy el comercial de la funeraria.

(A Maria.) Ya te vale. Haz el favor de abrir.
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Maria: (Susurrando.) No me dejes sola con este pedazo de negro. Quién sabe lo

que podria hacerme.

Antonio: ¢Hacerte? Ha dicho que viene de la funeraria.
Maria: Eso dicen todos, y luego.../
Olili: (Desde fuera.) Les sigo oyendo. He llamado al portero automatico, y como

he visto que era un poco viejo, no sabia si funcionaba. Justo en ese

momento ha bajado una vecina y me ha dejado entrar.

Maria: Seguro gue era la chismosa del segundo.
Olili: ¢Pueden abrirme?
Antonio: (A Olili.) Perdone, perdone. Ya le abrimos.

(Maria se aleja. Antonio se pelea con la puerta y cuando consigue abrirla, corre junto a
Maria. Olili tiene que empujar la puerta para entrar.

Olili, comercial de una funeraria, llegé a Espafia desde Nigeria con un contrato de
trabajo hace unos veinte afios. De caracter tranquilo y sereno, siempre ilumina su cara
una enorme sonrisa. Habra quien vea en él algo magico, casi divino, y quien prefiera ver

algo paradojico, casi extravagante. Con todo puede Olili, pues ayudar es su cometido.)

Olili: Hola. Parece que la puerta no funciona muy bien.

(Silencio tenso. Olili sefiala su bolso y saca una libretilla. Maria y Antonio se

sobresaltan.)

Olili: ¢Don Antonio?

Maria: (A Antonio, por lo bajini.) Sabe tu nombre.
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Antonio:

Olili:

Antonio:

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Antonio:

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Maria:

(A Maria, murmurando.) Claro, se lo dije yo cuando hablamos por
teléfono. (A Olili.) Buenos dias. Disculpe, no le esperdbamos tan pronto.
(Se acerca y le da la mano.)

(Mira su reloj.) Son las doce. ¢Prefieren que vuelva mas tarde?

Me refiero, a que pensé que tardaria unos dias en venir.

Diligencia funeraria. (Sonriendo.) La muerte siempre cuenta con ventaja.
Me llamo Olili.

Le presento a mi esposa, Maria.

Encantado. ¢ En qué puedo ayudarles?

(Impulsiva.) Queremos morirnos.

(Nervioso.) Pero ¢qué dices? (A Olili.) Disculpela, no esta acostumbrada a
ver personas de color.

¢De color? Yo soy negro.

Me referia a.../

Era una broma. Les voy a hacer dos propuestas. Primera, ¢les parece bien
gue nos tuteemos? (Asienten timidos con la cabeza.) Genial. Segunda,
quiero que sepais que todo lo que hablemos sera confidencial, asi que
contadme con total confianza.

¢Me puedes repetir tu nombre?

Me llamo Olili. En Igbo, uno de los idiomas de Nigeria, mi pais, significa
enterrador.

¢Os llamais segln vuestro trabajo?

Pero que tonterias dices Antonio, ;como van a saber si un recién nacido se

va a dedicar a una cosa u otra?
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Olili:

Maria:

Antonio:

Olili:

Antonio:

Maria:

Olili:

Maria:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Olili:

Mi familia lleva cinco generaciones dedicando su vida a los muertos.
(Sonrie.) Mi madre penso6 que no habia mejor nombre.

Es que las madres tenemos una intuicion especial.

Si en Espafia nos llamasemos por nuestro oficio, el santoral rezaria asi: san
ladron magno, san malversador timorato, santa beata delincuente, san
bandolero forajido, san chorizo sin pan, san maleante a secas, santa devota
del timo, san mentiroso patrio, san rufian, san estafador, y el mejor de
todos: san campechano cazador y sus cuarenta herederos.

¢Sabes qué significa el nombre de Antonio? (Antonio niega con la cabeza.)
El que consigue lo que se propone.

El que consigue lo que se propone. (Alucinando.) El que consigue lo que
se propone. (A Maria.) ;Ves? Ya te dije que tenia una mision especial en
la vida.

(Incrédula.) ¢Pero cuando te has propuesto tu una mision especial? Si lo
mas especial que has hecho en tu vida ha sido casarte conmigo. Espacial,
si acaso, que siempre estas en la luna.

(A Maria.) La elegida.

¢ Como?

Maria: la elegida, la vidente, la profeta. Mujer valiente y segura de si
misma.

(Sonrojada.) No sera para tanto.

Y bien, ¢en qué puedo ayudaros?

Nos gustaria dejar atados todos los aspectos relacionados con nuestra
muerte.

Hacéis muy bien.
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Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Maria:

Olili:

Maria:

Antonio:

Maria:

Olili:

Antonio:

Olili:

Antonio:

Maria:

Olili:

Por fin alguien que nos entiende.

¢Nos sentamos y os voy contando?

¢Quieres tomar algo?

Un vaso de agua esta bien.

Hay café recién hecho.

Entonces, un café solo, si no es molestia. Y un vaso de agua.

Nada de molestia. (Se va a la cocina repitiendo: mujer valiente y segura.)
¢Hola? Yo también quiero un café.

(Sarcastica, desde la cocina.) Muy bien Antonio, te preparo una misién
espacial con leche.

(Saca un vinilo de su bolso.) Os he traido un regalo.

¢Como sabes que tenemos tocadiscos? (Suspicaz.) jAja! Te ha enviado
nuestro hijo.

Cuando me llamaste, escuché de fondo el sonido inconfundible de los
vinilos. A mi me encanta cantar. ;Os apetece que lo escuchemos? Es de
mi coleccidn particular.

Muchisimas gracias. (Coge el vinilo y lo pone.) Los vinilistas somos una
raza en extincion.

(Vuelve con los cafés. Desde aqui hasta el final de la escena, Maria parece
estar embelesada con Olili.) Y aqui estan los cafés. El café solo y el vaso
de agua.

(Da un sorbo a su café.) Muy rico. Pues si 0s parece, 0s voy contando. Ya
veréis como es muy facil de entender. Por teléfono es todo un poco mas
complicado. Y la verdad, la gente no conoce nuestros productos. (Les da

unos catalogos que iran ojeando durante la escena.) Aqui podéis ir
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Maria:

Antonio:

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Olili:

Maria:

Antonio:

Maria:

Olili:

echando un vistazo. Me dijisteis que no tenias seguro de decesos, y que no
habiais hablado adn con el notario.

Tenemos muy poquito que tramitar con el notario.

(Con doble intencidn.) Pero si mucho que preparar.

Para eso estoy yo aqui. Os cuento. La clave es contratar los servicios
funerarios antes del fallecimiento. ¢Por qué? Porque nos podemos ahorrar
hasta un 70%, unos 4.000€. ;Por qué?

¢Por qué?

Porque cuando tenemos un cadaver en casa, la urgencia apremia. No hay
mucho tiempo para andar comparando precios, y eso lo saben las
funerarias. Hacéis muy bien adelantandoos a lo inminente.

En esta casa somos muy de preparar lo inminente, mucho, mucho.
Pregunta clave: ¢enterramiento o crematorio?

Horno, horno, por supuesto.

Queremos lo méas econémico.

Si a nosotros nos va a dar igual ya.

(Revisa un par de papeles.) Y una Gltima pregunta. ¢Queréis velatorio? Si
fuese que si, habria que sumar: féretro, flores, la sala, ceremonia religiosa
o laica, recordatorios y vehiculo de acompafiamiento.

(Mirando a Antonio.) ¢Qué?

Por mi, nos lo podemos ahorrar, la verdad. Y si a Lorenzo le apetece, que
lo dudo, que haga €l algun tipo de ceremonia.

Lo dicho, lo mas econémico.

Muy bien. Entonces os recomiendo el paquete basico que consta de:

servicio de recogida y depésito en camara frigorifica. El
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Antonio:

Maria:

Olili:

Antonio:

Maria:

Olili:

Antonio:

Maria:

Olili:

acondicionamiento sanitario no serd necesario puesto que no habra
velatorio. Y después: féretro ecoldgico, crematorio y urna. Total:
2.580,58€. Por ser vosotros, redondeamos en 2.500€.

¢ Ese precio es para los dos?

Como va a ser por los dos, es por cada uno, so animal. (A Olili, buscando
su complicidad.) Quiere que vayamos juntos en el mismo ataud. (A
Antonio, graciosilla.) Que no son naves espaciales, astronauta.
(Confidente a Olili.) Sin mi no es nada.

(Divertido.) Si, ya me lo comento durante la llamada telefénica. Daba la
sensacion que os queriais morir a la vez. (Rie. Maria se suma a la risa, un
tanto nerviosa.)

(Suméandose a las risas.) Ni que nos fuésemos a suicidar. (Rie brutamente,
cuando Olili y Maria paran de golpe.)

Una pregunta, si por lo que fuese, cosas de la vida, nos morimos de un
accidente o similar, ¢habria algin problema?

A qué te refieres exactamente.

Te lo explico yo. ¢ Tu empresa husmea sobre cdmo ha sido la muerte, o les
daigual? Es decir, ¢llega el cadaver y directo al horno sin hacer preguntas?
Tienes la sensibilidad en... (A Olili.) ¢La causa de la muerte afecta a este
contrato?

Las causas del fallecimiento, para nosotros son irrelevantes. Cuando
alguien fallece, lo primero que hay que hacer es llamar a la policia para
que envien un médico forense, el cual certifica la muerte y después, un
familiar vuestro o amigo cercano nos avisa y ya nosotros nos encargamos

de todo. ¢Respondo asi a vuestras dudas?
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Maria:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Olili:

Si.

Si.

Entonces, si 0s parece bien, necesito que me dejéis hacer una fotografia de
vuestros DNI y en breve os traigo los contratos para que los firméis. El
cobro se haria por trasferencia bancaria.

Aqui los tengo. (Coge de su bolso los DNI y se los da.)

(Olili fotografia los DNI con su movil y se los devuelve.) Gracias.
(Deslumbrada.) ¢Quién eres Olili? ¢Eres algo parecido a un angel que ha
venido a ayudarnos?

Soy un simple comercial, que lidia entre la muerte y la vida.

A ver si ahora resulta que la muerte es amable y simpatica.

Muchas gracias por el piropo. La mayoria de la gente con la que trato no
estd para muchos agradecimientos. Por el momento en el que me toca

conocerlos, quiero decir.

(Suena el telefonillo.)

Maria:

Olili:

Maria:

Olili:

Maria:

Voy a ver quién es. (Al telefonillo.) ¢Si? Hola Meli. Pasa carifio.

(A Olili.) Es Meli. La exnovia de nuestro hijo. Se pasa a vernos de vez en
cuando. Es un angel esta muchacha.

No es un angel.

¢, Como?

Digo que no es un angel. Los angeles no se dedican a esas cosas. Sera una
buena persona, sin mas.

Supongo.
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(LIaman a la puerta.)

Olili:

Meli:

Antonio:

Meli:

Olili:

Maria:

Meli:

Antonio:

Abro yo. (Intenta abrir la puerta y no lo consigue. Acerca la oreja a la
puerta y suavemente la abre.) Hola Meli, soy Olili. Encantado de
conocerle.

(Sorprendida.) Tutéame, por favor. Encantada.

Es el comercial de la funeraria. Nos esta ensefiando las opciones para un
buen sepelio. Ven, siéntate y nos ayudas. Mira que urnas tan bonitas.
Mejor vuelvo mas tarde. No sé si yo voy a ser capaz de...

Las sugerencias son gratis, y tu tienes pinta de ser buena consejera.
Venga si, que ta siempre tienes muy buenas ideas. (Coge a Meli y le hace
sentarse.) Ademas, hay café recién hecho. (Se va a la cocina.)

Bueno, vale. Me quedo por aqui y no molesto.

(A Meli.) Ta nunca molestas.

(Suena el telefonillo.)

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Pero bueno, ¢qué pasa hoy?

Ya voy yo. (Al telefonillo.) ¢Si? Le abro pero que sepa que no queremos
aspiradoras. (Cuelga el telefonillo.)

¢Quién era?

Tu hijo. Y viene calentito.

Ultimamente esto esta muy animado.

Es querer morirse y aparece hasta el apuntador.
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(LIaman a la puerta.)

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Olili:

(Al telefonillo.) ¢Si?

(Desde fuera.) Papa, soy yo. Eres muy tonto.

Uy, suena como si estuvieras aqui.

(Desde fuera, golpeando la puerta mas fuerte.) ¢Puedes dejarte de
choradas y abrirme la puerta de una puta vez?

Anda, pero si estas aqui. (Antonio intenta abrir la puerta, esta se resiste,
como siempre.) Un segundo...maldita puerta.

¢Me permites? Ya le tengo cogido el tranquillo.

(Lorenzo llama sin parar. Antonio se aparta. Olili abre la puerta sin mucho esfuerzo y

Lorenzo entra hecho un Miura, pero se topa con Olili.)

Lorenzo:

Antonio:

jJoder! (De la impresion se tropieza y se cae. Por el trompazo se le escurre
una carpeta que llevaba en las manos, y los papeles del interior quedan
esparcidos por el suelo.)

Se ha matado.

(Todos se acercan a ver como esta.)

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Estoy bien, estoy bien.
Lorenzo, pero ¢qué te ha pasado?

Mamad, que no esperaba encontrarme con este pedazo de...
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Olili:

Antonio:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

De negro. (Sonriendo.) Me pasa mucho.

El chico tiene razén. Vas a casa de tus padres y no esperas que te abra la
puerta una escultura como esta. (Gifiandole el ojo a Olili.) Buenisimo,
tienes que repetirlo.

(Ve a Meli.) Hola.

Hola. ;Estas bien?

(Muy descolocado, como cuando nos topamos con un ex y se nos revuelve
el mundo, ya que creé que Olili ha venido con Meli.) Claro, ¢por qué no
voy a estar bien? Estoy fenomenal. Nunca he estado mejor. ¢Y t0? O,
mejor dicho, ¢cOmo estais vosotros?

Yo estoy bien, gracias por preguntar.

(Incomodo.) Genial. Todos estamos bien.

(Silencio tenso.)

Maria:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

¢Quieres un café? Esta recién hecho.

(Incomodo.) No gracias. Mejor vuelvo mas tarde. (Recoge sus cosas del
suelo de manera torpe e intenta abrir la puerta, pero no lo consigue.) Joder
con la puta puerta. Papa, te importaria...

Yo te ayudo. (Le da algunos papeles que aun quedaban por el suelo.) Me
Ilamo Olili. (Le tiende la mano.)

(Le da la mano y se le caen mas papeles.) Lorenzo, mucho gusto.
Deberias quedarte.

(Retador.) (A si? ¢ Y eso por qué?

Tus padres necesitan tu ayuda.
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Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Antonio:

¢Miayuda? ;Y para que, si puede saberse?

Este no es muy de ayudar, la verdad.

(Cada vez més airado.) Pero, ¢qué tonterias dices papa? Sabéis lo que os
digo: haced lo que os dé la gana. O mejor, os recomiendo que antes de
suicidaros, hagais una buena fiesta. Invitad a la tele, a ver si asi motivais a
mas gente. A lo mejor Meli y su “amiguito”, os pueden ayudar. Quiza os
convertis en los primeros influencers en diferido. jQuiza hasta os dan un
premio péstumo al mejor suicidio!

(Ofendida.) Loren, estas muy equivocando.

No querida, aqui la Unica gran equivocacién soy yo. Yo, soy td gran
equivocacion. Con este pedazo de negro podras.../

(Le da una bofetada.) Yo no te he educado para que hagas esto.

Por mi, podéis moriros todos.

¢Morirnos? ;Lo dices en serio? (Saca un monton de recortes de periddico
de debajo de la mesita y se interpone entre Lorenzo y la puerta. Muy serio.
Quiza hasta se emocione al escucharse.) ¢Ves esto? Noticias de ancianos
qgue han muerto solos o abandonados en sus casas. Noticias de viejos
atados a sus camas en las residencias. Noticias y mas noticias de cadaveres
verticales. ¢Esto es lo que quieres para nosotros?

El otro dia dijiste que estdbamos muy raros, como mas felices de lo normal.
Y si, tienes razon: estamos felices, radiantes: porque nos ha sido revelado
el sentido de la vida: jla vida es una fiesta!

Lorenzo, lo ves todo negro v si sigues asi, te vas a perder los maravillosos
tesoros que hay a tu alrededor. ;Qué mierda te pasa? Has hecho de la

derrota bandera, cuando esta todo por hacer. ;Por qué te has vuelto tan
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Lorenzo:

Maria:

Lorenzo:

Maria:

Antonio:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

Meli:

Lorenzo:

Antonio:

Meli:

Lorenzo:

Antonio:

Maria:

gris? Te pongas como te pongas, nos vamos a morir. Morir con dignidad,
con una sonrisa, felices y celebrando los buenos momentos. (Le deja el
taco de recortes en las manos.)

Bueno, pues parece que ya hay suficientes parejas felices aqui dentro. Lo
mejor sera que el gris se vaya.

Lorenzo, mi nifio, no queremos una tercera edad. Nos basta con lo vivido.
No sabéis envejecer. La vejez es la obra maestra de la vida.

La obra maestra de la vida es disfrutar de la vida.

Y lo absurdo es tomarse la vida en serio.

Es una pena que tengais que moriros para encontrar la felicidad.

iNo has entendido nada!

Queremos morirnos festejando lo vivido.

(Dolida.) jLorenzo! Lo verdaderamente triste, es que creas que este pedazo
de negro esta conmigo, para darte cuenta de cuanto me quieres.
(Avergonzado.) Yo crei...

(Burlon.) Yo crei, yo crei...

(Rabiosa.) Asume la situacion de una vez y échale valor, porque quieras o
no, tus padres se van a ir. Y si te queda algo de valor, lldmame.
(Avergonzado se va hacia la puerta, pero antes de salir...) Creo que si
aceptaré ese café.

Voy a preparar una cafetera bien cargadita, que nos va a hacer falta. (Se va
ala cocina.)

Lorenzo, te presento a Olili. Es el comercial de la funeraria que se va a
encargar de gestionar la cosa de...cuando nosotros ya no...ya me

entiendes.
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(Todos se iran sentando cerca de la mesa baja donde estan los catalogos que sacé Olili

al principio. Unos segundos de calma.)

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Antonio:

Olili:

Lorenzo:

Meli:

(Desde la cocina.) Lorenzo, mira los catalogos que hay encima de la mesa.
A ver que te parecen.

(Pasandole los catalogos.) Hemos elegido el servicio basico. Es
importante que lo sepas para cuando llegue el momento.

(Desde la cocina.) Lo primero es llamar a la policia para que envien a un
médico forense a certificar la muerte.

Después llamas a Olili, y €l se ocupa de todo. ¢ Vale?

Yo venia a...bueno, ya da igual. Vale. Si esta es vuestra Ultima voluntad,
pues que asi sea. (A Olili.) ¢Vuestra empresa también gestiona el suicidio?
La gestion de la eutanasia activa es legal desde 2021.

No lo sabia.

Como mucha gente. De momento solo se aplica en enfermedades graves e
incurables que causen un sufrimiento intolerable.

Como si vivir no fuese un sufrimiento.

Entiendo que esto te resulte un poco duro.

¢Un poco duro? Imaginad por un momento que vengo y os digo: familia,
ya estoy cansado de vivir, que me las piro, que me voy a suicidar. Y todo
esto os lo cuento con una sonrisa de oreja a oreja. ¢Qué pensariais? Ya 0s
lo digo yo; pensariais que estoy loco.

El problema es que no estamos lo suficientemente acostumbrados a hablar

de la muerte.
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Lorenzo:

Antonio:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Meli:

Maria:

Antonio:

Maria:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Esto no es hablar de la muerte. Para mi esto es denigrar a la vida.

(Vuelve con los cafés. Cada uno se ira sirviendo el suyo.) Lorenzo, la vida
en si misma, ofende a la vida. Algan dia te daras cuenta.

¢Os puedo hacer una pregunta? (Todos guardan silencio.) ¢Qué es lo que
0s da miedo?

¢De la vida o de la muerte?

La muerte no nos pueda dar miedo, pues todo lo que sabemos de ella, lo
sabemos desde la vida. ;Qué os da miedo de la vida?

Amar y no ser amada.

No poder escapar del dolor.

Sentir la mierda cayendo por entre mis piernas.

T siempre tan escatoldgico.

¢Lorenzo?

(Sarcastico.) ¢Va incluida la terapia familiar en el presupuesto?

(Como buen encajador.) Mas 0 menos.

¢Qué me da miedo? (Piensa durante unos segundos, y en un acto de
valentia abre su corazén. Como cuando necesitamos liberarnos de un peso
gue nos atemoriza, pero con el que no queremos/podemos cargar mas.)
¢A qué tengo miedo? Pues veréis, tengo miedo...a la misma vida, a no
saber aprovecharla. Tengo miedo a cada nuevo dia. Tengo miedo a no ser
un buen hijo para mis padres, y a que se mueran y no haberles dicho lo
importantes que son para mi. Y a la vez, tengo miedo a ser una copia
borrosa de ellos mismos. Desde hace unos dias, tengo miedo a tener que
cargar con ellos. Tengo miedo a estar participando en esta locura, pero

desde la omisién. Tengo miedo a no saber respetar vuestra decision. Tengo
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Antonio:

Olili:

Lorenzo:

Antonio:

Meli:

Olili:

Antonio:

miedo a no ser compasivo. Tengo miedo a no ser suficiente para Meli.
Tengo mucho miedo a la responsabilidad. Tengo miedo a amar. Tengo
miedo a estar siendo un egoista. Tengo miedo a ser una carga para otros.
Tengo miedo a no entender la muerte, 0 a entenderla demasiado. Tengo
miedo a perderle el respeto a la vida. Y, por supuesto, tengo miedo a ser
preso de las enfermedades. Tengo miedo a dejar de sentir. Tengo miedo a
perder las fuerzas. Tengo miedo a perder la fe en mi mismo y en el ser
humano. Tengo miedo a preguntarme, ¢;tienes miedo? jTengo miedo, si,
mucho miedo, porque siempre he vivido con él! Asi que, puede que en el
fondo tenga miedo a perder el miedo.

Menuda letra para un bolero nos acabas de soltar: El bolero del miedo.
Lorenzo, no tengas miedo, pues la muerte es solo un instante muy breve
de la vida.

Gracias por el café. (Con lagrimas en los ojos, recoge su mochila y los
papeles. Intenta abrir la puerta, pero ésta se resiste. Lorenzo respira
hondo y por fin consigue abrirla.) No sé si voy a ser capaz de participar en
esta despedida. Mama, papa, pase lo que pase... (Sale, por no decir que
huye.)

Esta claro que las despedidas en esta familia son muy melodramaticas.
(Un tanto emocionada.) Yo también me voy. Muchas gracias por el café.
Me pasaré en unos dias con los documentos para formalizar el contrato.
(Meli intenta abrir la puerta, pero no puede.) Te abro, que parece que le
he pillado el truco. (Abre y sale Meli.)) Maria, Antonio, también es
obligacion del que se va, saber decir adios. (Sale y cierra.)

Adios.
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Maria: No tienes remedio, Antonio.

(Antonio y Maria se quedan sentados en su pequefio sofa viendo los catalogos de la

funeraria. ¢ Qué mejor manera de acabar el dia para unos futuros suicidas?)
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5.
(Pues a un nuevo dia, un bolero y su melancolia. Entra Maria desde la habitacién y tacha
un dia mas en el calendario. Al poco, entra Antonio quien viene de la calle con una

pequefia bolsa de plastico. Como siempre, la maldita puerta. Hay cosas que cuesta

arreglar.)

Antonio: Maldita puerta. Porque nos quedan cuatro dias, si no la cambiaba enterita.
Bueno, aqui traigo la ultima remesa de pastillas. (Deja la bolsa sobre la
mesa. Maria coge un bote, ciertamente grande, en el que hay muchas mas
pastillas.) La farmacéutica me ha preguntado por ti.

Maria: ¢Qué le has dicho? (Sacando las pastillas del blister y metiéndolas en el
bote.)

Antonio: Que seguias igual.

Maria: Es normal que se preocupe. Llevamos un afio y medio comprando pastillas
como para dormir a una manada de elefantes.

Antonio: La que alucina es mi doctora. La ultima vez que fui, me dijo: (Imitandola.)
Antonio, si no mejoras con todo lo que te estoy recetando, tendriamos que
plantearnos ingresarte en el hospital para hacerte algunas pruebas.

Cada dos meses me duele algo distinto. La pobre ya no sabe que recetarme.

Maria: O se hace la tonta, o la mitad del pais estd enganchada a las golosinas
farmacoldgicas.

Antonio: Cuanto mas viejo, mas yonqui de lo legal.

Maria: Mi doctor por no tocarme, me receta lo que sea. Vaya un beato misdgino.

Antonio: (Abrazandola por detras.) El se lo pierde. Ya sé como funciona el Satisfyer

ese. ¢Nos damos unos achuchones?
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Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

¢Ah si? Y como te has enterado?

Lo he mirado en internet. Uno que tiene curiosidad.
(Picarona.) La curiosidad mat¢ al gato.

Diras al tigre gggrrrrrr.

Coge una pastillita azul y vamos a la jaula, tigreton.

(Suena el telefonillo.)

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Si es tu hijo, lo mato de un zarpazo.

Ya voy Yo, y esconde el bote de las pastillas, anda. (Al telefonillo.) ¢Si?
Hola Olili. Claro, sube. (A Antonio.) Tu amiguete, que trae los papeles para
que los firmemos.

Justo aparece el negro cuando el tigre estaba a punto de cazar.
(Acariciando a Antonio.) A este tigre le faltan ufias.

Garras diras, gggrrrrrrr.

(LIaman a la puerta. Antonio abre con el consiguiente esfuerzo. Entra Olili con una

carpeta y un maletin de herramientas.)

Olili:

Antonio:

Maria:

Olili:

Maria:

Hola, espero no molestar.

Ggagaarrrrrrr

No le hagas caso. La medicacidn ya no surte efecto en este gatito.
Os traigo los contratos.

Genial. Vamos a la mesa y los firmamos.
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(Los tres se sientan.)

Olili:

Antonio:

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Olili:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Bueno, pues aqui estd todo detallado. Si queréis echarle un vistazo. Solo
falta poner el nimero de cuenta.

¢Donde firmo?

¢No quieres revisarlo?

Me fio de ti. Sabes de sobra que poco podrias quitarnos. Es lo bueno de ser
pobre. Por no tener, no tenemos ni nietos. (Agriamente teatral.) Por fin se
acabara la maldicion de nuestro apellido. (Firma los documentos.)

Aqui y aqui.

¢El nimero de la cuenta va aqui?

Si. Qué buena memoria.

(Respira hondo.) Vamos alla. (Firma los documentos.)

Os voy a dejar los documentos unos dias, para que os lo penséis. Ya sé que
lo tenéis muy claro, y no voy a ser yo quien 0s haga cuestionaros nada.
Pero ahora que conozco la finalidad de estos contratos, me gustaria que lo
pensaseis bien ¢Vale? (Asienten.) ¢Puedo haceros una pregunta?

¢ Puedes?

¢Como habéis pensado hacerlo?

Normalmente me pongo yo encima y Maria.../

(Abochornada.) Antonio, que no se refiere a eso. Eres un animal.

Un tigre, eso es lo que soy, un tigre, gggrrrrrr.

Pues mira, te vamos a ser claros. (Le ensefia el bote con las pastillas.)
Tenemos pastillas como para dormir a media residencia de ancianos, y

mafiana compraremos dos bombonas de butano.
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Antonio:

Olili:

Maria:

Pastillas y gas. La muerte dulce.
Os habéis informado bien por lo que veo.
Una pena tenerlo que hacer asi, pero... (Tristemente sarcastica.) Nadie te

pide venir, pero todos te obligan a quedarte en la fiesta de la vida.

(Silencio bonito. EI momento esta cerca. Olili les sonrie, pues ve en ellos la fragilidad y

ternura de dos viejos amantes dispuestos a todo.)

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

¢Os importa si arreglo la cerradura?

Imposible, yo ya lo he intentado todo.

He traido mis herramientas. (Les muestra el maletin.) ¢(Me dejais
intentarlo?

Te dejo, si a cambio el sdbado vienes a comer con nosotros. Vamos a hacer
una comida de despedida y queremos que vengas.

Seré un placer acompafiaros. (Olili se pone al lio con la puerta.)

Olili, no te enredes, de verdad, que no vas a poder.

Deja que lo intente. Antonio, has sido un conserje magnifico, pero tu para
arreglar cosas, no vales.

¢Coémo que no valgo? Yo he arreglado muchas cosas de esta casa.
Acuérdate de la tostadora aquella.

Si, dur6 dos semanas y luego se incendid.

¢La arreglé o no la arreglé? Se prendié fuego por lo de la obsolescencia
esa. Los chinos lo tienen todo trucado.

Si claro, la culpa siempre es de los chinos. (Suena el teléfono.) Ya lo cojo

yo. (Descuelga.) ¢Si? Hola, dime.
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Antonio: (A QOlili.) Si al final no puedes arreglarla, no pasa nada. No tienes por qué
hacerte el machito. La Unica solucidn es comprar una puerta nueva.
Maria: (Compungida.) Vale. Ahora mismo vamos. Gracias. (Cuelga y llora

desconsolada.)

Antonio: ¢Qué ha pasado? ¢Quién era?

Maria: Pepi...se ha muerto.

Antonio: (A Olili.) Tenia noventa y cinco afios y no sé cuantas dolencias. Se veia
venir.

Maria: jAntonio! Un respeto por mi amiga.

Antonio: Lo siento mi amor. (Abraza a Maria.)

Maria: Olili, ;te importa quedarte solo? Quiero acercarme a su residencia para

despedirme de ella.
Olili: Lo siento mucho, Maria. Por mi no te preocupes, en cuanto acabe me voy.

No creo que tarde mucho.

Antonio: Yo no voy, a ver si después no nos dejan salir. Me niego.

Maria: (Empujando a Antonio hacia la calle. Seria.) Tu vas donde yo te diga.
Antonio: oy porque quiero, pero te voy a esperar fuera, alli huele a viejo.
Olili: Adios.

(Olili canturrea el bolero que en ese momento esté sonando, mientras arregla la

cerradura. Instantes después, aparece Lorenzo. Estd decaido, abatido; mas de lo

normal.)
Lorenzo: ¢ También arreglas puertas? Qué servicio tan completo.
Olili: Hola. Se me dan bien las fiapas.

58



Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Pues échale un ojo al telefonillo porque parece que también ha dejado de
funcionar. ;Donde estan mis padres?

Hace un momento han llamado diciendo que se habia muerto una amiga
de tu madre y se han ido a despedirse.

¢Carmen?

Una tal Pepi.

(Tierno.) Normal que quieran suicidarse. Tiene que ser jodido ver como te
vas quedando sin amigos.

¢ Te importa si les espero aqui?

Como me iba importar, esta es tu casa. (Por la puerta.) Ya esta. Solo habia
que ajustar la petaca y el resbalon. (Constata que la puerta abre y cierra
como el primer dia.)

No entiendo de puertas, pero es muy curioso. ..

(El qué?

Toda la vida quejandonos y maldiciendo a esta maldita puerta, pero nadie
hizo nada por arreglarla. Es lo mismo que le pasa a este condenado pais.
Siento si ayer me pasé con la historia esa del miedo. Lorenzo el miedoso,
ese soy Yo.

Lo importante de las puertas son las llaves que las abren y las cierran. Esta
puerta, aun tiene que abrirse muchas veces, y tu serds una gran llave, ya lo
veras. Y, por cierto, ¢sabes que tu nombre no tiene nada que ver con el
miedo? Lorenzo significa; el coronado de laureles, el valiente, el glorioso,
el ganador.

Menuda contradiccion: Lorenzo, el valiente miedoso.
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Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Toda gloria va acompafiada de miedo, si no las cosas serian demasiado
faciles, o lo que es lo mismo: aburridas. La vida es una aventura.

Por cierto, te pido disculpas si te di a entender que Meli y yo.../
(Sorprendido.) No, si al final seras buena gente. Soy yo el que tengo que
pedirte perdon. Pensé que eras el novio de Meli y me puse furioso.

¢ Te sigue gustando?

No lo sé.

¢ Te apetece hablar de ello?

Tampoco lo sé.

Yo creo que ella esta coladita por ti.

¢Sabes qué pasa? Perdona que te dé la chapa, pero es que a veces es mas

facil desahogarse con un desconocido.

(Olili no cerrd la puerta cuando hizo las comprobaciones anteriores. ¢ Adrede? Da igual,

lo importante es que vemos a Meli escuchando la conversacion. Este angel negro es pura

luz.)

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Tienes mucha suerte, me gusta escuchar.

(Nervioso.) Yo quiero mucho a Meli, de verdad. Es una mujer
maravillosa. ..

;Pero?

Meli no se merece a un perdedor como yo. Puede aspirar a algo méas. Y
viendo los genes que porto, cualquier dia me da por...

Uy, esto me suena a excusa victimista.

60



Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Olili:

Lorenzo:

Pues si, no te lo voy a negar. El suicidio en esta familia puede convertirse
en un pretexto perfecto para cuando las cosas se compliquen.

Me refiero a eso de que Meli se merece a alguien mejor. Ella te quiere y
con eso basta.

Me quiere, vale, muy bien. ;Qué precio va a pagar por ello?

Me he perdido.

Pues no es tan complicado, Olili.

Pues necesito que me lo expliques mejor.

A ver...es que ella...ella quiere... (Silencio.)

(Meli, sin abrir la puerta.)

Meli:

Le pedi que tuviésemos hijos.

(Silencio interesantemente tenso. Meli empuja la puerta y entra.)

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Te dije que necesitaba pensarlo.

Y pensaste que lo mejor era dejarme.

Pensé que...no sé...;Hijos? ¢(COmo voy a encargarme de cuidar de
alguien, si ni tan solo sé cuidar de mi mismo? Por no hablar ya de mis
padres...

(Liberando la furia de quien dice las cosas para construir.) Mira Loren,
dices que el mundo te da miedo, que es cruel y que solo interesas mientras
puedan exprimirte. Clamas, cada dos por tres, que este mundo se ha roto,

gue ya no vale la pena. Que nos interesa mucho mas Marte, que solucionar
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los problemas de la tierra. (Imitando, con amor, las arengas
“Lorenzianas”.) La humanidad es estUpida, nos hallamos en un estado
deplorable, repleto de penurias, miseria y desdichas. Conspiramos
constantemente contra nuestro propio bienestar. Coreas: la estupidez es lo
mas dafiino, es peor que la maldad porque al menos el malvado obtiene
algun beneficio para si mismo. ¢Alguien ejercita la duda y la autocritica?
Ruges con que la estupidez es altamente contagiosa y se alimenta de
grandes ideales difusos, de lugares comunes, de arengas simplistas.
Siempre citando a Camus: “la estupidez siempre insiste”. Y concluyes:
cualquier otro pasado siempre fue mejor que este ruinoso presente.

(Ya més conciliadora.) ¢Y sabes qué es lo que yo creo, Lorenzo? Que te
has creido ese discurso de tanto repetirlo, pero que ese discurso no es el
tuyo. Deja de victimizarte y madura. Y mientras tanto, disfruta de la vida.
Vale, te compro que vivimos en una total desarmonia con el planeta, y que
somos incapaces de diferenciar lo importante de lo insignificante. OKk.
(Sincera, como solo puede serlo una persona enamorada.) Pero Lorenzo,
en la vida hay que ser un buen perdedor para poder ganar, y no enfadarse
por ello. Tu lo que tienes es miedo a ganar, miedo a ser feliz, porque
idealizas constantemente la vida. Ves la vida como algo grande, como algo
perfecto, cuando en realidad, la vida, tu vida...y la mia, nuestras vidas, son
solo eso; una vida hecha de pequefios deseos. Porque no es necesario que
se joda todo para saber lo felices que somos. Guarda tu corazén y tus
emociones para mi, y regalale al mundo tu persona. No eres ni un estupido,
ni un cobarde. Solo tienes que hacerte cargo de que esto funciona asi. Si

sucede; conviene, y pa’ lante, sin darle tantas vueltas. ¢Recuerdas cuando
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me dijiste: el romanticismo es lo Unico que puede salvar al mundo?
(Lorenzo asiente. Meli le ofrece la mano.) Y si, quiza todo esto que te
acabo de contar, es también una excusa. Pero, ¢sabes para qué? Para que
bailes conmigo. Porque lo Gnico que quiero es que me abraces y confies

en mi.

(Lorenzo y Meli bailan. Bailan como solo pueden hacerlo los amantes verdaderos:
escuchando el latido ajeno. Seria maravilloso que el publico se animase también a bailar.
Quiza nuestro encantador Olili pueda cantar. Sea como fuere, es un momento para

disfrutarnos. Al final de la cancidn, oscuro dulzén.)
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6.

(Suena un nuevo bolero. Entra Maria desde la calle, con una carpeta. Viene muy

dolorida. Acaban de darle su primer masaje.)

Maria:

Ay, qué dolor. Venga Antonio, que pareces una tortuga. La tltima vez que
te hago caso. (Imitando a Antonio.) Maria, te vendria bien darte un masaje,
asi te relajas y te olvidas de lo de tu amiga.

Lo que necesito ahora es un masaje para el masaje de ayer. jQué dolor!

Tonta yo por hacerte caso.

(Entra Antonio con dos bombonas de butano. Jadea, suspira, no puede ni con su alma.

Cae de rodillas al suelo.)

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Antonio, hijo, que vivimos en el s6tano. Que es todo de bajada.

Ah, uf, grrrrrrrrr (Se lleva la mano derecha al brazo izquierdo.)
(Preocupada.) Antonio, déjate de tonterias. ;Qué te pasa, Antonio?
Aqui...me duele...creo que...

(Asustandose.) No, si al final me dejas sola antes de tiempo...

(Alzando la voz.) iEl butaneroooo00000000!

Como se puede ser tan mala persona.../

(Levantandose.) Era una broma mujer.

¢Una broma? Deja las bromas debajo de la cama. Yo tengo la espalda
hecha un flan.

No te agobies, un buen masaje tiene que doler. Mafiana veras que bien te

encuentras. (Se va a la habitacién con las respectivas bombonas.) Espero
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Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

Antonio:

Maria:

no tirarme ningun pedo esta noche, a ver si vamos a salir por los aires. El
butaneeeeeeero.

Bueno, pues lo del notario ya esta resuelto. (Deja la carpeta sobre la barra
americana.) Que pena dejarle tan poquito a Lorenzo.

(Desde la habitacion.) Nosotros empezamos de cero. Que nos dé las
gracias, que algo le podemos dejar.

Antonio, ¢tu quieres a Lorenzo?

(Entra corriendo.) ¢No iras a decirme, a estas alturas, que no es hijo mio?
Cuando parece que no te puedes superar, haces o dices lo imposible. Claro
que es hijo tuyo. Te pregunto si quieres a tu hijo. Porque parece que no te
importa un bledo.

Claro que lo quiero, pero es que me cuesta cuando se pone en plan nifio
mimado. Me saca de mis casillas.

¢Sabes por qué?

A ver, ¢por qué? Sabelotodo.

Porque es exactamente igual que td. Ta lo has sobreprotegido y ahora le
pides gque sea quien no le has ensefiado a ser. No soportas ver tus defectos
en él. El tiene miedo a fallarte.

Nos lo dijo Olili, y yo te lo ruego: despidete bien de tu hijo. Ta has sido
un muy buen padre, pero ahora no te reconozco. Siempre lo estas retando.
Es porque.../

Es porque nada, Antonio. Sé el buen padre que eres y dile a tu hijo cuanto

le quieres, joder. Joder, como me duele la espalda. Necesito sentarme.

(LIaman a la puerta. Antonio abre y descubre que, por fin, la puerta esta arreglada.)
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Antonio:

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Olili:

Maria:

Olili:

(Muy sorprendido.) ¢Conseguiste arreglarla? Eres un negro muy grande.
(Complice.) Entre tu y yo, he cambiado la puerta.

Que tio, dice que... (Revisa que la puerta sea la misma en cuanto entra
Olili.)

Vengo a por los documentos.

Pues los tienes donde los dejaste.

(Los coge.) ¢ Todo correcto?

Todo correcto, manitas.

Como os podréis imaginar, he visto de todo en este oficio. Pocas cosas me
sorprenden ya, pero no me gustaria que tuvierais que pasar por una mala
experiencia. Le he dado muchas vueltas y me gustaria ayudaros. (Saca un
pequefio bote con dos pastillas rojas.)

¢ Qué es eso?

Son dos pastillas que os dormiran el corazén. Sin dolor. Sin sorpresas.
¢De dénde las has sacado?

Os dije cuando nos conocimos, que mi familia se dedica a los
enterramientos desde hace mucho. Muchas personas necesitan ayuda y son
pocas las que lo pueden encontrar.

Gracias, angel mio. (Coge el bote y abraza a Olili.)

No soy ningun angel, Maria. Solo soy un enterrador que cree en la vida
como un conjunto de impulsos. Pensamos ser duefios de nuestras acciones,
pero no es asi. Hay una energia que no vemos, una fuente que fluye por
todas partes, mientras tanto, la vida se va impulsando entre toda esa

energia. Solo hay que dejarse llevar. Eso si, podemos elegir cbmo dejarnos
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Antonio:

Maria:

Olili:

Maria:

Olili:

Antonio:

Maria:

llevar. Vosotros dos, por ejemplo. Habéis vivido con la cadencia de los
boleros.

Somos boleros vivientes.

Qué bonito eso que acabais de decir.

(Cambia el vinilo.) Pareja bolerista, ¢seriais tan amables de bailar para mi?
¢Quieres que bailemos?

Quiero que me bailéis desde el alma.

Eso esta hecho. (Tiende su mano a Maria.) ¢Baila, mi dulce guarachera?

Claro, guajiro de mi corazon.

(Maria y Antonio se bailan otro bolero. La pista ya esta caliente. EI publico, cémo no,

puede bailar con ellos. Acaba la escena como acaba un buen bolero: ocupando el

lagrimal con alegre nostalgia.)
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7.
(Suena un bolero y poco a poco, sube la luz. A la mesa, Maria, Antonio, Lorenzo, Meli y
Olili. Todos elegantes y radiantes; rien, brindan, parecen otros. Seguramente porque son

otros, ya que lo que nos sucede en la vida nos cambia, nos completa, nos mejora.)

Maria: Quiero hacer un brindis. (Se levanta y tacha el tltimo dia del calendario.)
Quiero brindar por el respeto que nos habéis demostrado. Quiero morirme
en este pequefio palacio, el mas bonito del mundo, porque aqui hemos sido
felices. (A Lorenzo.) Porque aqui diste tus primeros pasos. Te apoyamos
en esa pared y te pedimos que confiases en nosotros, y lo hiciste. Y hoy,
nuestro Gltimo dia en este mundo, vuelves a creer en nosotros. (Levanta su
copa.) Porque la muerte no es un final, sino unos puntos suspensivos
misteriosamente fascinantes. Brindo por este magnifico: hasta pronto.
(Brindan y beben.)

Creo que Antonio también quiere hacer un brindis. (Le da un codazo a

Antonio.)
Antonio: ¢Eh? A si, voy. (Solemne, levanta su copa.) Quiero hacer un brindis.../
Lorenzo: A ver por donde sales.
Antonio: (Acobardado.) Hijo, esto no es facil para mi.
Lorenzo: Pap4, que ya no nos engarias.
Meli: (A Lorenzo.) Creo que hoy si que va en serio.
Lorenzo: Este querido padre mio es un comico de primera.
Antonio: Voy. (Levanta su copa, pero le tiembla tanto el pulso que tiene que dejarla

otra vez en la mesa. Sincerarse no le es nada facil.) Cuando te haces viejo,

solo quieres volver al lugar donde fuiste mas feliz. Yo, hoy, que ya soy
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Lorenzo:

Antonio:

Lorenzo:

muy viejo, aunque lo niegue, no necesito ir a ningun sitio pues entre estas
cuatro paredes me siento como en el olimpo. Brindo por mi Maria; mi
mejor amiga, mi compafiera, mi reina. (Brindan, pero no beben.)

(Por Meli y Olili.) Brindo por las personas maravillosas que la vida te pone
en el camino. Gracias. (Brindan y Antonio cada vez esta mas nervioso. Lo
que quiere hacer no es facil, aunque lo parezca.)

Pero no quiero...mejor dicho no puedo dejar de brindar por una persona
muy especial. Lorenzo.../

Aqui llega el chiste.

(A punto de un ataque de nervios.) Uf, que esto va en serio.

Brindo por mi hijo, a quien en estos Gltimos afios no he sabido cuidar como
se merece. No quiero irme de este mundo, sin decirle a mi hijo cuanto le
quiero, porque creo que no se lo he dicho nunca. Decirle...(A Lorenzo
directamente.) lo orgulloso que estoy de ti. Lorenzo, buscate todos los
problemas del mundo, porque los sabréas resolver. Hijo mio, te pido perdédn
si en algun momento te he empujado a una vida que no fuese la que tu
querias. Consume las horas de tu vida. Me voy... (Coge la mano de
Maria.) Nos vamos...completos, felices, inmensamente satisfechos de lo
conseguido. Y podernos despedir asi, es la guinda a este pastel de la vida.
iSalud! (Brindan y beben.)

(Levanta su copa. Falsamente solemne.) Por alusiones. No se nos pregunta
si gqueremos nacer, asi que tampoco se nos deberia preguntar cuando
gueremos morir. (Mirando a sus padres.) Gracias por haberme ensefiado a
vivir con ganas. No puedo estar mas orgulloso de unos padres como

VOsotros, pues sois unos valientes, unos auténticos héroes; por todo lo que
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habéis hecho, y por lo que estais apunto de hacer. Gracias. (Brindan y
beben.)

Meli: (Levanta su copa.) Me toca. Es un poco dificil brindar, después de todo lo
que habéis dicho. A ver, va a sonar a topico, pero brindo por la libertad y
la redencidn, la cual es sinonimo de felicidad. Riqueza arraigada en esta
familia, alegria profunda que ningun sétano podra retener. jSalud!
(Brindan y beben.)

Olili: Pues creo que me toca brindar a mi.

(Olili chasquea los dedos y cambia la luz. Levanta su copa, que magicamente se ha
convertido en un micro, y canta el bolero de despedida mas bonito del mundo. Maria
baila con Antonio, y Meli con Lorenzo. El publico, a estas alturas, “deberia necesitar”
levantarse de sus butacas y bailar con quien sea. Hacia el final del bolero, Maria y
Antonio se introducen en el patio de luces y se toman la pastilla que les dio Olili. He aqui
el final que tanto esperaban. Desaparecen hacia quien sabe donde. Poco a poco, se hace

un oscuro de esos que erizan el vello.)

(Quizés te preguntes cual es el bolero méas bonito del mundo. Si tienes la tarea de dar

vida a esta historia, tendras que escuchar muchos boleros como hice yo, autor, mientras

escribia estas letras. Disfruta la escucha.)
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8.

(A oscuras, se abre la puerta de la calle y entran Lorenzo y Melisa. Por primera vez, no

hay masica de fondo. Meli da la luz. Cada uno trae una urna con las cenizas de Maria y

Antonio. Las dejan sobre la barra americana.)

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Se me hace raro estar en esta casa sin escuchar masica.

Eso es facil de solucionar. ¢Qué te apetece escuchar?

Lo que ta quieras. (Se sienta en el sofa.)

(Desde el tocadiscos.) Te voy a sorprender. (Pone un disco de, por
ejemplo, Nina Simone.) ;Y esa carpeta?

(Ha sacado de su mochila una carpeta.) El informe policial del suicidio.
Me encanta Nina Simone.

¢Y qué pone?

No lo sé, y no sé si quiero leerlo.

(Amablemente, se lo quita de las manos.) A ver. (Leyendo para si misma.)
Vaya...bueno...aja...anda...muy bien.

Hija, parece que estas leyendo las instrucciones de una lavadora. ;Algo
interesante que quieras compartir conmigo?

Lo mas interesante es que los cadaveres los encontraron en el soféa.
(Levantandose de un salto.) jJoder! Qué yuyu.

(Juguetona.) Te pareces tanto a tu padre.

¢Algo mas?

Segun el forense: murieron sin dolor. De un paro cardiaco dulce.

¢Dulce? ¢Eso que quiere decir?

No sé, pero tampoco quiero saberlo.
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(Silencio comodo, de esos que invitan a recordar.)

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

(Mirando las urnas.) Miralos, juntos hasta en la muerte.

Es muy romantico. (Se fija en el bolso-tupper que desde hace varias
escenas, esta sobre la barra americana.) Anda mira, tu fiambrera.

No es una fiambrera. Es un bolso-tupper, pero ya no lo voy a necesitar.

¢ Y €so, por que?

Quiero comer todos los dias del resto de mi vida en mi casa...contigo.
(Pausa.) ¢Quieres casarte conmigo?

Sabes de sobra que si, pero no quiero que esta decision sea un pretexto por
todo lo que ha sucedido. ¢Estas seguro de querer pasar el resto de tus
miedos conmigo?

Te ofrezco una vida llena de problemas a resolver y siempre con mucho
miedo. Pero aun hay mas. ¢Preparada?

Miedo me das.

Esa es la idea. ;(Nos venimos a vivir a este piso? El propietario me lo
alquila al mismo precio que a mis padres. Un chollazo. Hacemos un par de
reformas y nos dejamos un loft vintage, de muerte. Perd6n, no de muerte
como la de mis padres. De muerte bien.

Para, para, paaaaara. Lo que yo decia: tu padre en persona. Anda, bésame.

(Se besan, como las personas enamoradas quieren ser besadas.)

Lorenzo:

¢Nos damos unos achuchones en nuestra nueva habitacion?
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Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

¢Achuchones? ;TU te acuerdas de como se hace eso?
¢Olvida el ledn como se caza? (Le da un bocadito en el cuello.)
Que sepas que son las leonas las que cazan.

Yo si que te voy a cazar a ti.

(Salen hacia la habitacion haciéndose unos arrumacos. Unos segundos después, vuelve

a entrar Lorenzo.)

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

Meli:

Lorenzo:

(Hablando a las urnas.) Mama, pap4, por fin, os voy a hacer abuelos.
(Desde la habitacién.) Loren, vas a flipar con lo que tiene tu madre en la
mesita de noche.

¢ Qué?

(Desde la habitacion.) jUn Satisfyer!

¢Un quée? (Yendo hacia la habitacion.)

(Desde la habitacion.) Ven gatito, que tienes muchas cosas que aprender
aan.

Papd, que sepas que en cuatro dias utilizo tus cenizas para abonar los
tulipanes. jOs quiero! (Pone los tulipanes rojos entre las urnas y rie con

un sentido del humor que nos recuerda mucho a alguien. ¢A quién sera?

Antes de salir, apaga las luces.)

(Luz cenital sobre el patio de luces. Ahi esta Olili, quien, comienza a cantar. Lentamente

desaparece hacia quien sabe dénde. Poco a poco se hace un “oscuro brillante ”, porque

la muerte no es el final, no, nada de eso, sera lo que ta quieras que sea. Te deseo el mejor

viaje de ida y vuelta.)
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