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A mi gran amigo Rubén Pavon,

quien tuvo la maestria de inspirarme.

Y a todos los vencidos:

iNo habra hoyo lo suficientemente profundo

que pueda enterrar nuestros anhelos!



Se vende miedo narra el encierro voluntario de un hombre bajo tierra, donde
sobrevive entre recuerdos, papeles y una radio que le habla con voces del pasado. Exiliado
interior, actor sin escenario, combatiente sin ejército, repasa una vida marcada por la
pobreza, la guerra y la utopia. Una historia de amor, humor, derrota y dignidad. De los
que quisieron cambiar el mundo y pagaron el precio. Un viaje poético y feroz hacia las

raices del miedo. Un grito contra el olvido. Y una certeza: aln es posible vivir sin miedo.

Notas importantes

- Todas las voces masculinas de la radio, son la misma voz, es decir, la del actor
que interpreta al Hombre.

- En cambio, las voces femeninas son interpretadas por diferentes actrices.



(Flanqueado por una techumbre de cafias y ramas, estamos en un agujero muy profundo
excavado en la tierra. En su interior, una radio antigua, una gabardina, camisa y
pantaldn, una caja de madera, un botijo, un cubo oxidado, cuerdas varias. En el centro,
un tipejo cualquiera en calzoncillos y camiseta de tirantes duerme sobre cientos de
papeles esparcidos por el suelo. Como almohada utiliza una maleta vieja mientras se

cubre con una roida manta.)

Radio: Eres alguien que aun esta por nacer. Rompe el cascaron. Busca el recuerdo
mas antiguo, el primero de la lista, porque ahi, justo en ese recuerdo lejano,

empieza tu vida. Todo lo anterior es solo simiente.

(Asustado, el Hombre se despierta. Descubrimos que bajo la manta tenia una escopeta

oxidada con la que apunta al techo de cafias y ramas.)

Hombre: ¢ Qué queréis de mi? ¢ Venis a enterrarme vivo? Antes me pego un tiro. No

pienso salir. jJamas!

Radio: Vale pichoncillo, tranquilo. Has tenido otra pesadilla.

Hombre: No recuerdo mi primer recuerdo. Segiin me contaron, naci en una mafiana
primaveral. Buen presagio, ¢no? La vida me daba la bienvenida. Vivir

empezaba bien. (Pausa.) No era consciente de lo que estaba por llegar.



Radio: Recuerda que la vida estad supeditada a la existencia de alguien. ¢No te

gustaria encontrar ahi fuera a ese alguien?

Hombre: jCallate! Qué sabréas tu de la vida. A mi ya nadie me espera. (Apoya la

escopeta y se sienta.)

La tragedia es que la vida solo puede germinar de la vida. Yo descubri muy
pronto que era hijo de la escasez, del hambre, de la pobreza y por eso
“alguien” me educd en la supervivencia, en el ahorro, en el guardar por si

acaso; para que no sufriera en la desazon de no tener.

Radio: Consintamos respirar un instante a la paz aterrorizada en escuetas y
alejadas orillas!. He aqui la consolidacion del estado con sus nuevos
gravamenes: 1. La impunidad del Estado es incuestionable. 2. La paz

queda desterrada. 3. La guerra es necesaria.

Hombre: La guerra no es solo para quien la hace. La guerra son todas las pesadillas
del mundo juntas. jQué sabe nadie de la guerra! jQué sabe nadie de nada!

Yo solo sé de oscuridad, y de rutina.

Radio: (El Hombre, torpemente, realizara las actividades que describe la radio.)
Recuerda: antes de la guerra, te gustaba bajar las escaleras del metro, dejar
la maleta en el suelo, sacar el billete del bolsillo del abrigo, recoger la
maleta y entregar el billete. Comprabas el periodico y esperabas sentado
en el andén hasta sentir el empuje del aire enrarecido; sefial inequivoca de

la llegada del metro.

L Enrique IV. William Shakespeare. Traduccion directa del original.
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Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Ahora, todo aquello es solo un recuerdo. Uno de tantos, pero mantengo la

disciplina. La rutina lo es todo aqui dentro.

Quiz4, solo eres un recuerdo. La silueta de una pesadilla.

Disfrutas haciéndome sufrir. Si, muy bien, me obstinaba en repetir aquel
ritual antes de llegar al teatro. Nunca supe discernir muy bien cuando
comenzaban y cuando acababan los ensayos, ya lo sabes. Creo que, durante
aquellos escasos meses de mi vida, vivi en una preparacion constante. Y
aunque todo aquel ritual estaba en modo de piloto automatico, nunca hubo

dos dias iguales.

Ay mochuelo. La vida se construye con dias desiguales.

(Vierte un poco de agua en el cubo y se asea.) Fui un joven feliz, no lo
puedo negar. ¢(Mi culpa? Saber leer y escribir de bien jovencito.
¢Recuerdas como el maestro del pueblo se la jugaba por mi? Por las tardes,
y a escondidas, venia a mi casa a ensefiarme las lecciones. A hurtadillas es

como aprenden los pobres. Segun el cacique del pueblo...

iA ver, pajarracos! jQuien no pueda pagar el impuesto de educacion, no

tiene derecho a ir a la escuelal

Vaya un malnacido. (Se seca con una toalla vieja y raida.) Es importante
el aseo personal. Y mientras tanto, mis padres se partian el lomo en sus
tierras. Pero aprendi rapido las lecciones. (Picaro.) Cuando quisieron darse
cuenta, leia en voz alta el periddico en la plaza del pueblo y la gente

comenzo a hacerse preguntas.



Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

RyH:

Hombre:

Radio:

Lo recuerdo: ser de izquierdas o de derechas no debe definirnos. Lo
importante es saber si el que tengo delante necesita algo de mi, y al revés,

pero sobre todo qué puedo ofrecer. Porque todos tenemos algo que ofrecer.

(Recuperando la tierna edad de la juventud.) ¢Qué os gustaria ser?

Yo quiero ser ministro. Yo quiero ser futbolista. (Podemos elegir ser de

otro pais?

Respondéis imposibles a una pregunta trampa. (Muy digno, o todo lo digno

que se puede ser con once afios.)

Yo quiero ser yo mismo. Ser de izquierdas o derechas es una de las infinitas
maneras que tiene el hombre de ser un imbécil?. Cuando alguien te haga la
obscena pregunta de si eres de izquierdas o derechas, en vez de
responderle, preguntale qué piensa del hombre, de la naturaleza y de la
historia. Preguntale qué es la sociedad, el individuo, el Estado, la

democracia y la libertad.

(Sufre un fuerte ataque de tos.) Trago en seco al recordar los dias de
juventud que ya ni existen. Todo ese tiempo invertido en aprender, en
luchar, en trabajar, para hundirme en este pozo de miedo. Soy un grito

incomprendido, que se pierde en el vacio.

Los muertos no conocen a los muertos®. Los pobres somos abono de

secano.

2 La rebelion de las masas, de José Ortega y Gasset.
3 Verso del poemario Al sur de los limones, de Manuel Alcantara.
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Hombre:

Radio:

(Poco a poco, y con dificultad, se va vistiendo) En esa plaza, en ese justo
instante, comenz6 mi descenso infinito: descubriendo que soy hijo de un
atardecer cegador. Emperrado en cambiar un mundo donde todos somos
iguales, aunque algunos seamos mas iguales que otros. jLa cultura

acobarda a los hombres!

(Voz maternal e hijo. Durante el didlogo el hombre sigue con su rutina.)

¢Cuantas veces te he dicho que no confies en nadie? Dime, ¢cuantas? Un

par de monedas haran de tus amistades tu peor enemigo.

iAy!

iHijo, estas lleno de liendres! ¢Por qué siendo tan joven te empefias en

cambiar las cosas? Deja las cosas como estan y no te metas en problemas.

jAy!

Si no paras de moverte, te va a doler mas.

Madre, pero si no me estoy moviendo. jAy!

Hijo mio, las personas odian mas que aman. No confundas la politica con
los buenos sentimientos pues es propio de tontos hacerse el tonto. Hay

mucho “huelebraguetas” por ahi, y hasta el mas idiota hace favores.

iAy madre, no tire tan fuerte!

Hijo mio, en la juventud, piojos son salud. ¢ Sabes lo qué le falta al hombre

de este pais? Saber resignarse. No te fies de nadie, pues nadie se fiara de



Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

ti. Bueno, limpito como un mirlo. Mafiana te corto un poco el pelo. Va,

deja esos libros ya y vamonos a dormir.

Madre, por suerte la cabeza no es solo para tener piojos. ¢Los ricos tienen

piojos?

Los ricos tienen otros problemas. TuU recuerda esto bien: que el miedo no

te prive de la auténtica libertad.

Madre, ¢los ricos tienen miedo?

Solo quiero tumbarme y descansar. (Suena un trueno. Coge la escopeta y
apunta al techo.) Déjame descansar. Con tan solo catorce afios me echaron
al campo. De casa al trabajo y del trabajo a casa. j Y que no falte el trabajo!
Y asi un afio tras otro. Hasta que un dia, con dieciséis afios, dije basta, y

empecé a reunirme con otros comparieros.

Hay que organizarse. Comparfieros, esto no es justo. Obedecer no es
aguantar. Aguantar es envilecerse ¢Por qué no podemos acogernos a
nuestro dia de descanso? ¢Por qué no tenemos vacaciones? j\Vacaciones

pagadas!

Eso decia yo. Y todos se reian.

¢Eres tonto muchacho? ¢Quién te ha metido todos esos pajaros en la
cabeza, eh cotorra? Mira la tierra que pisas y da gracias que tienes algo
para comer. Si te emperras en llevar la contraria, tendrds muchos
enemigos, chaval. Los pobres sois insaciables. Descomponéis las

tradiciones. Cierra el pico, te ira mucho mejor. Ale, a trabajar.
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Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Morir, cuesta sudor y trabajo, ya lo sabes. Hazme caso. Sal de una vez,

aqui dentro te vas a pudrir.

Si tuviera donde ir... (Gritando.) Espafia la pudrieron los espafioles. Los
que no se ganan el pan con el sudor de su frente, no son de fiar. Ganar
dinero con el esfuerzo de otros debe ser emocionante, hasta excitante. El

sistema es caro, ineficaz, corrupto y fundamentalmente deshonesto.

Tengo que beber, necesito beber. (Bebe del botijo.) EI hambre se puede

tolerar, la sed no. (Bebe otra vez.) La sed te quema las entrafas.

Yo, ahora, a mi rutina. A escribir. ;Ddnde esta el lapiz? (Busca por los

bolsillos y costuras de la gabardina.)

.Y los calcetines?

Me gusta tener los pies al descubierto, como los pajarillos.

Nunca fui de asociarme a nada. Es verdad que me acerqué a alguna que
otra charla sindical. Lejos de mi pueblo, por supuesto. ;Donde estara ese
maldito lapiz? Yo no queria sindicar con nadie. La intuicién me echaba
para atras. La intuicibn me ha salvado de muchas. Yo solo queria saber,
entender, tenia curiosidad. Tenia que haber algo mas que trabajar como

mulas.

Chaval, ¢t0 que dices? ¢ Te unes al movimiento?

Uy, ¢y0? Yo amis cosas, mi trabajo y cuando les haga falta pues me llaman

y yo ayudo con lo que pueda.
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Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Pero es que eso no es participar por la causa.

Se oyen cosas por ahi. Se queman iglesias, se matan curas, se violan

mujeres. Eso también esta mal.

Algo tendremos que hacer, ¢0 es qué te crees que la revoluciones se hacen

solas?

Yo soy mas revolucionario que todos vosotros juntos y desde hace mucho
mas tiempo, pero no asi, caramba. Si pensamos, con carifio, arrojo y coraje;

algun dia habra democracia, pero una de verdad, auténtica y duradera.

iPor fin! (Encuentra el lapiz.) Aqui estabas, cucaracha escurridiza.

(Coge un fajo de papeles ya usados y escribe donde puede.)

Poco a poco empecé a caminar estirado. Hablaba con firmeza. No me
doblegaba la injusticia. El sefiorito de la finca donde trabajaba no podia
soportar que un muchacho pobre le fuera con reivindicaciones e intentase
organizar a sus trabajadores. Hasta entonces sumisos, déciles y medio
esclavizados. Efectivamente, alli no habia politica, ni organizaciones, ni

nada de eso. Alli lo de siempre: ricos y pobres.

Ta siempre lo has tenido claro: ni politico, ni banquero.

Nunca comerciaré ni con el sudor, ni con los anhelos de la gente. ;| Me has

oido? jNunca!
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Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Te voy a contar un secreto. En una huelga donde reclamabamos un
aumento de salarios y condiciones dignas, ese sefiorito malnacido, me

acuso de incitar a la masa para que quemasen su casa.

jLa masa es todo aquel que no se valora a si mismo!

iEso es! Como iba yo a ser lider de ninguna masa. Pues ahi fue cuando

empezaron a llamarme el rojillo.

Siempre os han llamado asi: los rojillos. Ya no os matan, pero os corrigen

por el nombre.

Menudos cabrones. Al final, sin yo quererlo, me apuntaron en alguna lista

colectiva y empezaron a perseguirme.

Sefioras y sefiores, no se pierdan esta tarde, la actuacion de la compafiia La
Barraca. Representaran la obra: Mariana Pineda, de Don Federico Garcia

Lorca.

(Voz de actriz.) No es hora de pensar en quimeras, que es hora de abrir el
pecho a bellas realidades cercanas de una Espafia cubierta de espigas y
rebafios, donde la gente coma su pan con alegria, en medio de estas
anchas eternidades nuestras y esta aguda pasion de horizontes y silencio.
Espafia entierray pisa su corazon antiguo, su herido corazén de peninsula
andante, y hay que salvarla pronto con manos y con dientes. Espafia
entera calla, jpero vive! jOs doy mi corazon! Dadme un ramo de flores;
en mis ultimas horas quiero engalanarme. Quiero sentir la dura caricia
de mi anillo y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje. Amas la libertad

por encima de todo, pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre, que es
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tu sangre y la sangre de todas las criaturas. jNo se podra comprar el
corazon de nadie! Ahora sé lo que dicen el ruisefior y el arbol. EI hombre
es un cautivo y no puede liberarse. jLibertad de lo alto! Libertad
verdadera, enciende para mi tus estrellas distintas. jYo soy la Libertad

porque el amor lo quiso!*

Hombre: Espafa entera calla, jpero vive! Yo soy esa Libertad. jYo soy la Libertad
porque el amor lo quiso! Todo por una bandera. Una bandera que huele a

campo y sudor.

(Coge la maleta y se pone la gabardina. Esta exultante, pletdrico.)

Eran las palabras que estaban en mi interior sin yo saberlo. Mariana Pineda
existia en mi y yo en ella. Yo queria piarle a Espafa. Las tablas, el teatro,
se apoderaron de mi. El gran teatro del mundo a mis pies. Tenia que
aprender el oficio. Asi que migré con los cémicos a Madrid. jMadrid! Por

fin era libre.

Radio: (El Hombre realiza perfectamente las actividades descritas por la radio.)
Bajas las escaleras del metro, y lo ensayas. Dejas la maleta, y lo ensayas.
Sacas el billete, y lo ensayas. Recoges la maleta, y lo ensayas. Entregas el
billete, y lo ensayas. Compras el periddico, y lo ensayas. Esperas, y lo

ensayas. Esperas el ensayo mientras ensayas la espera.

Hombre: Una parte de mi rutina es ensayar. Soy el mismo ensayo en dias desiguales.
(Sigue repitiendo los movimientos.) En Madrid todo era posible. En

Madrid yo no era yo. Yo era Madrid. Un afio y siete meses de ensuefio, de

4 Fragmento de la obra Mariana Pineda, de Federico Garcia Lorca.
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felicidad, de prosperidad, pero también de incertidumbre, de anhelos, de
desasosiegos, y de amorios. ¢Acaso el amor no es siempre un buen

refugio?

Radio: jAdela! jAdela no te escondas! Volvamos al pueblo que nos la vamos a
cargar. Adela ;qué haces? ;Por qué me besas? Adela... Quiero otro.

jAdela vuelve!

Hombre: Adela... Mi Adela...

(Vuelve a su rutina: ordenar los papeles, doblar la manta, etc.)

Cuando uno esta solo, tiene que aprender a buscarse amparos dulces y
coquetos. Yo sonreia a todas, les lanzaba requiebros, pero sin confundir el
amor con el libertinaje. No he perseguido a ninguna, pero la que me buscé
supo donde encontrarme. Si amar fuera nuestra Gnica ocupacién, el mundo

seria muy distinto.

Radio: jHay que salvar a Espafia!

(Los dos discursos sonando a la vez. EI Hombre guarda en la maleta algunos papeles y

la manta. Al final, en una mano la maleta y en la otra la escopeta. jA la guerra!)

Al espiritu revolucionario e inconsciente de las masas engafiadas y
explotadas por los agentes soviéticos se ocultan las sangrientas realidades

de aquel régimen que sacrific para su existencia veinticinco millones de
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personas, se unen la molicie y negligencia de autoridades de todas clases,
que, amparadas en un Poder claudicante, carecen de autoridad y prestigio
para imponer el orden en el Imperio de la libertad y de la justicia. ¢ Es que
se puede consentir un dia mas el vergonzoso espectaculo que estamos
dando al mundo? ¢Es que podemos abandonar a Espafia a los enemigos
de la Patria, con proceder cobarde y traidor, entregandola sin luchay sin
resistencia? jEso no! Que lo hagan los traidores; pero no lo haremos
quienes juramos defenderla. Justicia, igualdad ante las leyes, ofrecemos.
Paz y amor entre los espafioles; libertad y fraternidad exentas de

libertinajes y tirania®.

iObreros! jCampesinos! jAntifascistas! jEspafioles patriotas! Frente a la
sublevacion militar fascista jtodos en pie, a defender la Republica, a
defender las libertades populares y las conquistas democraticas del
pueblo! Espafia entera se dispone al combate. En Madrid el pueblo esta
en la calle, apoyando al gobierno y estimulandole con su decision y
espiritu de lucha para que llegue hasta el fin en el aplastamiento de los
militares y fascistas sublevados. jJovenes, preparaos para la pelea!
iMujeres, heroicas mujeres del pueblo! jAcordaos del heroismo de las
mujeres asturianas en 1934; jluchad también vosotras al lado de los
hombres para defender la vida y la libertad de vuestros hijos, que el

fascismo amenaza®!

% Alocucidn por radio de Francisco Franco el 17 de julio de 1936.
® Discurso radiofénico de Dolores Ibarruri (La Pasionaria) el 19 de julio de 1936.
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Hombre:

El 17 de Julio de 1936 me pillé la guerra en Madrid. Yo seguia ensayando.
Pensaba en repetir mi rutina favorita y me ponia nervioso, me aturullaba.
Sentia que bajaba las escaleras que no son, no encontraba mi billete, el
quiosco estaba cerrado y esperaba en un andén equivocado y mortecino.
Para el ensayo de ese dia, habia preparado un personaje gallego que cuenta
unos chistes cortos buenisimos. Queria sorprender al director y a mis

comparieros.

(Haciendo de cémico gallego.) Buenas tardes. Vengo de la provincia
situada mas al noroeste de la peninsula, destino de los muchos peregrinos
que hormiguean por Espafia, es decir, Galicia. Concretamente de Santiago
de Compostela, aunque seguro ya se han dado cuenta por mi acento. Vengo
a contarles unos chistes cortos buenisimos. Los médicos curaran el cuerpo,

pero los artistas curamos el alma. Ahi qué voy.

El eco siempre dice la ultima palabra.

¢Qué quieren ser los pollitos de mayor? Pollicias

Arreglar los problemas economicos es facil, lo Unico que se necesita es

dinero.

El mago hizo un gesto y desaparecié el hambre, hizo otro gesto y
desaparecié la injusticia, hizo otro gesto y desaparecio la guerra. El

politico hizo un gesto y desaparecié el mago.

Voy a bailar a la pista de braille. Sera de baile. Es que voy muy ciego.
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¢Qué tal he hecho el examen de levitacion? Esta usted suspendido,

enhorabuena.

T no te das cuenta, pero te tengo en el bote. Céallate y rema, idiota.

¢Vendes tu casa? Alquilo. ¢Y cuanto pesa?

¢De qué te gustaria trabajar? De lo que haiga. ¢Y seguir estudiando no

quieres?

¢QUuE le dice un pato a otro pato? Vamos empatados
Hola, cielo. ;Como estas? Parcialmente nublado, con probabilidades de

Huvia.

¢Cual es su mayor fuente de inspiracion? La nariz.

En una escala del 1 al 10, ;como se considera de despistado? Si.

He presentado toda la documentacién para crear la Asociacion de

Dalténicos. ¢Y qué? Nos han dado luz verde. Qué hijos de puta.

Nunca pensé que nuestro hijo llegaria tan lejos. Ya. Esto de la catapulta es

la hostia. jTrae al perro y veras!

Ha cometido usted un crimen matematico. Pues, lo asumo. Pues, lo arresto.

Veo que ha puesto en su curriculum, que es distraido. ¢Quién?

Nunca me escuchas. Y yo a ti

¢ Qué hace un pajaro de 500 kilos en una rama? Pio, Pio.
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Perdone; ¢en que seccidn estan los libros sobre el sentido del gusto? Lo

siento; sobre gustos no hay nada escrito.

Bueno, entonces ¢ TU y yo qué somos? Pronombres carifio

No me cuadra. Pues redondea.

¢Has entrado alguna vez en un laberinto? No. Pues no sabes lo que te

pierdes.

Te voy a dar una patada en el hueso de la pierna. Se dice tibia. Tibia dar

una patada en el hueso de la pierna.

iQué maravilla, el cuadro que tienes colgado en esa pared! Es un Murillo.

Pues en ese murillo.

Ha ocurrido un incendio en el zoo... Se sospecha de las llamas.

Cliente mata al abogado gue le defendia... Debi6 perder el juicio.

Mueren varios matematicos... Se cree que hubo un ajuste de cuentas.

Agotadas las existencias de tabaco en el pais... Se teme que la gente pueda

pasar a puros.

¢Cual es su experiencia laboral como lefiador? 25 afios en el Sahara
talando arboles hacha en mano... jPero si ahi no hay arboles! jAhora, no

te jode!

¢Que pajaro saca buena nota? El que empollan.
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Radio:

¢De qué signo es tu mujer? Debe de ser de exclamacion, porque se pasa el

dia gritindome...

¢Laaceptas como esposa en la salud, en la enfermedad, en la riquezay en

la pobreza hasta que la muerte os separe? Si, no, si, no, no.

Hola, ¢es aqui el club de imbéciles? Si, pero... ;qué hace con todo ese

estiércol? Vengo a abonarme. Dios santo, pase, sera el lider.

Me siento solo. Yo también, sentarse es facil.

Yo soy ateo. Yo anolo, ucho gusto. El gusto es io.

Perdone, pero vamos a proceder al derribo del edificio contiguo.

¢Conmiguo?

Las ventajas del nudismo saltan a la vista.

El diabético no puede ir de luna de miel.

Los mosquitos mueren entre aplausos.

Mi padre vendié la farmacia porque no habia mas remedio.

En Espafa hay que hacer muy poco para tener contentos a los que votan.

Eres un coOmico sin gracia, que ensaya en un escenario a cuatro metros bajo
tierra. Eres un cémico que ha perdido la sensibilidad. Pero ensayas.
Ensayas. Ensayas. Porque segun tu: la rutina es la rutina, la rutina es la

vida y la rutina lo es todo. ¢ Sabes qué es lo que creo? Que eres una rutina
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Hombre:

Radio:

Hombre:

demasiado ensayada. Ensayas todos los dias ante un publico imaginario.
Repites los movimientos como una marioneta vieja. Pendiente de que
nadie te corte los Ultimos hilos. Una marioneta sin pulso. ¢Cuando vas a

rendirte?

La vida no constituye una fuente de valor fiable. A veces duermo a pierna
suelta, como un tronco, y suefio que el pesado telon cae sobre mi como una
suave y tupida mortaja, causandome un indescriptible alivio. Y, sin
embargo, presiento entre suefios, el terror previo al despertar. EI maquillaje
aun sobre el rostro y lejanos los aplausos imperceptibles. Y después, el
silencio absoluto. Como cuando alguien esta a punto de morir. Nadie dice
nada. Todo es melancolia. La melancolia es una cosa muy seria para un

comico. El resto son abalorios y charlataneria.

No pude mostrar el personaje gallego. Ya no habia ensayos. Tocaba hacer

la guerra.

Adela, dame un beso. ¢(Pero por qué no? ;Cémo te vas a quedar
embarazada con un beso, mujer? Juro que te querré siempre. Pase lo que
pase. Que si, mujer. Y aunque llueva y truene. Que si. Y si hay una guerra
nos buscaremos y nos casaremos. Te lo juro, pero dame otro beso. Un beso

tuyo bien vale una guerra. Que la muerte nos pille con los labios trenzados.

Mi Adela apareci6 en Madrid. Una mujer de palabra. Venia a cumplir su
promesa. Y yo la mia. Nos casamos. Pasamos nuestra luna de miel en un

pueblito de la sierra madrilefia. Solo fueron dos noches. No habia para mas.
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Ella se volvié al pueblo y yo me fui a la guerra. No lo sabiamos, pero mi

Adela se volvia al pueblo embarazada.

Qué mujer tu Adela. Cémo te la molieron a palos esos malnacidos.

jCallate! jCallate o te muelo a palos yo a ti! Tengo hambre.

(Coge un pedazo de pan que tiene envuelto en papel.)

Siempre guardo algo de comida. Por lo que pueda ser. Es curioso lo
poquito que necesitamos comer para mantenernos con vida. Beber...eso

es otra cosa.

(Voz de mi Adela.) Pero chico, ¢vas a hablarles a estas personas de mi, o
qué? Siempre te ha gustado irte por las ramas. Te pierde ese piquito que

tienes.

Cuando me puse de novio con mi Adela, ella tenia catorce afios y ya era
toda una real hembra. Como mi Adela, ninguna. Buena, bonita y flamenca.
Cuando estuve escondido en el monte, me hizo llegar todo lo que pudo. Se
ha quedado como un fideito, consumida por las palizas y el hambre. Yo la
queria, y la sigo queriendo mucho. Se puede querer mucho a una persona,
pero en un caso como este, tan especial, lo mejor que pude hacer, creo yo,

fue desaparecer de su vida.

(Voz de mi Adela.) Pero muchacho, no corras tanto. Pareces un trino,
siempre precipitado. Ten paciencia, que la paciencia es la madre de todas

las ciencias. Las historias se cuentan en orden. TU a la guerra, y yo a parir.

Mi Adela bonita, cudnto hubiera dado por parir contigo...
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Y sin aparente razon, y con la mili sin hacer, fui empujado al campo de
batalla. A la guerra que me fui. ES curioso cOmo se organiza una guerra.
No hay manuales. Se empieza, como se empieza a morir: con miedo. En
cuatro dias me vi en una trinchera pegando tiros. La verdad, luchabamos
sin saber por qué o por quién. No sabiamos qué protegiamos, ni de quién

nos defendiamos. La mayoria eran analfabetos. Ya me diras tu.

Pelear es como sujetar algo ardiente. La quemadura inicial es insoportable,
pero una vez la piel se insensibiliza, solo queda el instinto. Al ratico ya
nada impresiona, ni los muertos, ni nada. Aceptas que en cualquier

momento te pueden matar y ya esta. Vas resguardandote, a tu avio.

iExacto! Todo era por la independencia, 0 eso nos dijeron. Que ellos
peleaban por lo mismo que nosotros, que por eso la guerra se llamaba asi.
Lo gritaban de dia y de noche, lo escribian en los discursos, lo repetian
cual rezo. Pero a medida que avanzaba la matanza, la cosa no pintaba bien.
Se les notaba a los jefes en la cara. De pronto, nos dijeron que no, que
ahora peledbamos por la igualdad. Mentira. Venia el suministro, por
ejemplo, lo mejor para los jefes y lo malo, para los soldados. ¢(Eso es
igualdad? Yo decia: jaqui hay diferencias! Y ni caso. Entrdbamos en
combate y todo el que podia se echaba para atras. Todo el que tenian una
miajilla de mando se recogia y tiraba adelante a los soldados. jPero si
éramos los que menos comiamos! (Coémo van a ganar la guerra unos
muertos de hambre? Asi fue la guerra. La que por azar me tocd vivir.
Hicimos la guerra de otros. Otros que solo se preocupan de llevar limpio

el uniforme. En las trincheras, da igual el bando, se pasaba mucho miedo.
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Todo el mundo es capaz de lo mejor y lo peor en la guerra. EI egoismo es

laberintico’.

Radio: Los que ganan las guerras también tienen miedo, y pesadillas. Pesadillas
que producen mucho miedo. Un miedo que no se ve en los 0jos, pero si un

miedo que se huele. La guerra apesta a miedo.

Hombre: Cuando estas en la guerra, piensas en una vida mejor: cuando estas en la

paz, piensas en una vida mas comoda®. Asi son las cosas.

En la trinchera me adiviné conservador, lo reconozco. Amaba al mundo
con sus imperfecciones. Preferia lo familiar a lo desconocido. Lo malo
conocido a lo bueno por conocer. El hecho al misterio, lo real a lo posible,
lo limitado a lo infinito, lo cercano a lo exotico, lo suficiente a lo
sobreabundante, lo conveniente a lo perfecto, la risa del presente a la dicha
utopica. Pero la guerra solo beneficia a la idiotez. Quizad por eso
merezcamos ser el coche escoba de Europa, y quién sabe si con el tiempo,

no del mundo.

Radio: Es triste tener que hacer la guerra para amar a la vida. Odiar para encontrar
la poesia de la existencia. Qué miseria construirse desde el rencor: soy esto
porque odio aquello. Los pobres quieren ser ricos, y los ricos quieren que

los pobres quieran ser ricos. Cara y cruz de la misma ajada moneda.

7 La rebelion de las masas, de José Ortega y Gasset.

8 La piel de nuestros dientes, de Thornton Wilder.
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Justo. Los pueblos se habian vaciado de hombres. Cada hombre luchaba

en el lado al que le habia llevado la suerte, el miedo y la indecision.

Aunque en la guerra también hubo momentos buenos, pocos, pero alguno
hubo. Sus trincheras estaban separadas de las nuestras por un pufiao de
pasos. En su trinchera habia uno que tocaba la guitarra. Buena gente, se le

notaba en el hablar. En un par de ocasiones me arranque a cantarle.

Espafia es una trinchera, llena de hambre y de miedo.
Espafa es una trinchera, repleta de hombres buenos.
Banderas ensangrentadas, cosidas por manos hermanas.

Puntadas de rabia y miel, acabaran con la esperanza.

Otro dia, me grita desde su trinchera: Paisano, ¢cémo tienes el tono? Y
yo le respondia: ¢ Y ta el temple? Y él se reia. Canta bien que si no salimos
a tiros. Y disparaba al aire porque se trataba de amistad. A veces,
compartiamos un pitillito. Yo tenia papel de fumar y él tabaco. Era un tio
simpatico. Al llegar me decia: jArriba Espafia! Y yo le respondia: jViva
la Republica! Charlabamos un ratico y después cada uno se volvia con su

bando. A veces nos insultdbamos, nos deciamos de todo.

iRojillos, capullos, bellacos, zangano, ceporros, ganapanes, rastrapajos,

palurdos, tuercebotas, sabandijas, meapilas, facciosos, comunistas!

jFascistas, cabestros, desgraciados, zotes sin Dios, roba jornales, piojosos

sin patria, cazurros, tocapelotas, alfefiiques, peina ovejas, fachas!
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Y luego sacaban los altavoces para hablar mal de los jefes y nos decian
gue nos pasaramos a su bando. A ellos se les notaba unidos. Nosotros en
cambio... EI mal no tiene fisuras. Era todo un poco surrealista, la verdad.
La republica siempre fue reformista, no revolucionaria. Pero esto nunca se

entendio.

Hay en Espafia dos bandos, que se odian a muerte.
Dos bandos que, sin saberlo, son parte de una misma madre.
Ternura y comprension, nos falta al mirarnos.

Como nos han engafiado, hechos enemigos los hermanos.

(Voz de mi Adela.) Hola, mi amor. Espero, desde lo mas hondo de mi
corazon, que estés bien. Cuando empezd esta maldita guerra, nuestro
pueblo se quedd en el bando de los fascistas. A las mujeres, durante un
tiempo, nos dejaban movernos con cierta tranquilidad. No sé muy bien
coémo decirte esto. Una mafiana aparecieron por mi casa unos de la falange.
Te estaban buscando. Yo les dije que estabas en Madrid. Ellos decian que
eso era imposible, que tu eres muy poco hombre para empufiar un arma. Y
la emprendieron a golpes conmigo. Me golpearon mucho y muy fuerte,
pero ahora ya estoy bien. Mi amor, volvi de Madrid encinta. Me
preguntaron qué de quién estaba prefiada. Y como no me pude contener,
les grité a la cara que de la libertad. Entonces me llevaron a comisaria. Alli
me hicieron cosas propias de salvajes. Perdi a nuestro hijo. No quiero que

esta carta te derrumbe, todo lo contrario. Todas las guerras fracasan, y ésta
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fracasara como todas las anteriores, porque no existe la victoria perpetua.
Al fin y al cabo, sobreviviran las mejores ideas. Y tu eres uno de los
mejores juicios de este pais. Recuerda cuando me decias que es cien mil
veces mejor sufrir por una conviccion, que matar por ella. En cuanto
puedas, vuelve a mi lado. Si decides no volver, lo entenderé. Cerrar heridas
no es asunto facil. Te lo ruego, no te conviertas en un espantapajaros, de
esos ya hay muchos en este sainete de pais. Tu aun puedes construir un
relato claro y limpio. Eres joven, y como bien me decias; solo se puede
aprender de la juventud. Mi amor, tienes la obligacion de opinar. Eres un
hombre selecto porque exiges méas que los demas. Porque no te rindes.
Tarde o temprano estaremos obligados a escucharnos y a respetarnos.
Tienes que hacer la historia mirando hacia delante, no con la cabeza vuelta
hacia el pasado. Has sido el mejor padre del mundo, y lo volveras a ser.
Tarde o temprano, los huesos golpearan con fuerza infinita a la puerta de

la justicia. Tu Adela bonita.

¢Por qué? ¢ Qué os hizo esa pobre chiquilla? Espafia es un manojo de rabia,
odio, rencor y envidia a partes iguales. Ser odiado en Espafia, es sefial de
triunfo. Asi somos. jMe habéis robado un hijo! Mi Adela y yo somos

sombras de un recuerdo amable que duele, que duele muy en lo profundo.

(Voz de mi Adela.) Eh, mi jilguero, intenta alegrarte. Borra de tu rostro esa
triste sonrisa que tanto te lastima. Tenemos que aprender a vivir con esa

herida. En nuestro recuerdo vivira el hijo que nunca tuvimos.

Mi amor, no pienso rendirme. No nos van a ganar. Asi no. Voy a hacer lo

gue mejor se me da.
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(Se sube sobre la caja de madera.) Camaradas, a la guerra le quedan cuatro
dias. iNo hagais la guerra! Solo las ganan los ricos®. Si yo pudiera,
detendria esta carniceria ahora mismo. Esto no lleva a ninguna parte.
Aquellos que nos lanzaron a este sindios, deben responder de sus actos.
Los miserables que crearon el mundo en siete dias, con sus dioses y sus
leyes, no arderan en el infierno, pues lo han comprado. Saben que todo se

compra y que todo se vende.

“;Lo vendo, lo vendo todo!”
vocean en el mercado.
“;Vendo nervios y sufrimiento,
amargura, inquietud y abatimiento,
sobresalto, estupor y agotamiento.
Panico, ansiedad, amenazas y resentimiento,
recelo, sospecha, cegamiento,
envidia, enojo y azoramiento!

i De todo, vendo de todo!”
Se le acerca una clienta:
“Quiero algo de valentia,
cuarto y mitad de empatia,
varios gajos de amnistia,
y un saquito de buenas garantias.

Tres bocanadas de ayudantia,

9 Rafael Gomez. Ultimo superviviente de la compafiia: La 9.
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una pala de alegria,
tres ramilletes de cortesia,
y unas gotas de poesia”.
El furioso vendedor, le increpa:
“;No vendo nada de eso!”.
La clienta se despide diciendo:

“Es evidente, que entonces, solo vende miedo... .1

(Voz de mi Adela.) jQué bien te ha quedado, mi amor! Para representar a
la mayoria no es necesario vivir como la mayoria. Gente de corazén grande
y bolsillo chico es lo que le hace falta a este pais. Gente que mire por la

gente. jSigue, jilguerito mio, que te van a escuchar!

iCompafieros! ¢Hay alguien honrado aqui? Repito, ¢hay alguien honrado
aqui? Por favor, ¢no hay nadie que se sienta integro? (Silencio. Se sienta

en la caja.)

Mis compafieros de trinchera me miraban raro. Me miraban mal. No
entendian nada. EI mando superior decidi6 mandarme a la primera linea

de fuego.

iAlli me escucharian! Por segunda vez en mi vida, no era consciente de lo

que estaba por llegar. Habia otra guerra por descubrir.

10 Poema inspirado en el poema Lo vendo todo (Ciudad laberinto), de Pedro Mafias.
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(Dos pilotos sin mucho corazén.) Rapaz, ¢ves ese grupo de rojo piojosos a

las tres en punto?

Aqui Rapaz. Localizados y encarando morro, Halcon.

Rapaz, abrete un poco mas y los cogeras agazapados bajo esos matorrales.

iSucios republicanos!

Recibido Halcon. Alla vamos. (Rafaga de ametralladoras.)

Mira cémo se revuelven. Jodidos perros comunistas. Rapaz, ¢hacemos una

segunda pasada?

Halcon, mejor los esperamos al otro lado del valle, no sea que les dé tiempo

a montar la antiaérea.

Vale, Rapazifio. No te gusta el riesgo, ¢eh?

No me gusta el rollo este de los pajaros. Capitan, digo Halcon. (Silba.)

iRapaz, mira ese otro grupo! Hoy estamos de suerte. Una pasada en aspa

y los freimos a todos. jRojos de mierda! (Rafaga de ametralladoras.)

Ale, pa’ Valencia. Me empaquetaron en un batallon que se dirigia hacia el
levante. Me dieron algo mas de municién y un poco de comida. Al

principio todo iba bien pero cuando entramos en territorio enemigo...

Iba yo en el tercer camidn, cuando una mina hizo saltar por los aires al
primero. Solo sobrevivié uno que habia decidido tomar el sol sobre el
remolque. Vol tan alto que acabd en la copa de un pino. A partir de ahi

hicimos el camino a pie. Nos fuimos encontrando a mucha gente muerta
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en las cunetas. Algunos con el cuerpo lleno de balazos; la mayoria con el

tiro de la falange entre los 0jos.

¢Hay humanidad en algo asi? Tu puedes cambiar las cosas. ¢Dejarlos
tirados en cualquier parte, es la solucion? Tienes que ensefiarlos a convivir.

iNo te rindas!

iNunca lo he hecho! Aguantar aqui dentro es mi forma de resistir, es mi

proyecto.

Pensé en desertar, lo reconozco. No se hubieran dado ni cuenta. A veces
tropezabamos con campesinos que habian tenido que huir de sus casas.
Cuanta miseria e injusticia en aquellas vidas menguadas. La mayoria no
sabian ni quién les disparaba. No entendian nadan. Los menos, iban
cargados con lo que pudieron echar al carro, y los mas, con lo puesto:
hambre y miedo a partes iguales. Inquilinos de la vida que caminaban con
la incertidumbre a cuestas y el escarmiento a flor de piel. Como me habian
dado algunas raciones de mas, no dudé en compartirlas con esa pobre
gente. Dos dias antes de llegar a Valencia, nos quedamos sin comida. Y

seguian los muertos en las lindes. El hedor era nauseabundo.

Caminante no hay camino, sin muertos sobre los que caminar. jAsi es

Espana!

A punto de llegar a Valencia caimos en una emboscada. Quedamos con
vida la mitad de la compafiia. La verdadera guerra comienza cuando caes
preso. Nos llevaron a una estacién de tren donde habia mas detenidos. De
tanto en tanto caia una buena hostia. Nos transportaron en trenes como Si
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fuésemos animales. Nos apelotonaron de pie. jVamos cerdos! Nos
gritaban. De repente abrieron las puertas. Habiamos llegado al infierno.
Hasta ese momento yo no sabia de la existencia de campos de
concentracion. El Gulag espafiol, lo Ilamaban. No sé cuanto tiempo estuve
alli, la verdad. Lo que vi... Me haria falta otra vida para poderlo explicar.
Los guardias, nos trataron muy mal. Los Unicos que tuvieron algo de

compasion fueron los marroquis.

No te quejes tanto. A ti la muerte nunca te dio miedo. T siempre decias:
si el destino de todos es el mismo, mejor aceptarlo sin rodeos. Pero te

libraste, otra vez.

¢Me libré? Ante la muerte; el inocente agradece y el culpable maldice. A

lo mejor deberia haberme quedado en mi pueblo...

A lo mejor hubieras sido uno mas en la cuneta.

Uno de tantos...

Un dia nos sacan del campo de concentracion y nos suben a un camion.
iOs llevamos a trabajar al frente! jA cavar trincheras! A mi aquello me
olia mal. Por casualidad, me sentaron el Gltimo y en una curva cerrada

aproveché para saltar del camién.

El mundo es un lugar peligroso y tenias que aprovechar cualquier

oportunidad. jCorre! jVuela! jSalvate!
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Solo recuerdo correr, correr como nunca en mi vida lo habia hecho antes.
Me disparaban. Sentia las balas, pero no acertaron a darme. Al poco, se

subieron a los camiones y se fueron. Tenian exceso de mano de obra.

Ahora era yo el que caminaba sin rumbo por los campos de Espafia. Tenia
que volver a Madrid. Para mi la guerra ya se habia acabado. Encontré a
una pareja de campesinos muertos. Les quité la ropa y tiré lo que una vez
habia sido mi uniforme. Por el recorrido que hacia el sol, supe rapidamente
que estaba en el sur de Espafia. Caminaba por las noches. Siempre campo
a través. Dormia un poco entre la maleza, cuando podia, y siempre de
noche, muerto de frio. Y dormir, lo que se dice dormir, no dormia mas de
una hora seguida. No se puede dormir con el cuerpo lleno de cuidado. Perdi
el sentido del tiempo. Tenia que llegar a Madrid. Era mi Unica posibilidad.
Comia plantas del campo. Una vez intenté comerme una rana cruda pero
no fui capaz. Me daba miedo hacer fuego, y mucho mas acercarme a
cualquier pueblo. Una mafana, vi a lo lejos un destacamento. Eran de los
mios. Me arrimé y les conté lo que me habia sucedido. Ellos también
volvian a Madrid. Me dijeron que la cosa se estaba complicando. La ultima
partida, se jugaria en la capital. Fui directo a la enfermeria y estuve cuatro
dias seguidos durmiendo. Bueno, eso me dijo una enfermera que me
record6 a mi Adela. Yo no queria, pero dos dias después estaba en el frente

otra vez. Aquello ya no era guerra ni era nada. Todo era un caos.

Soldado.

Si, mi capitan.
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Avisa al cabo de tu batallén, que cada uno se vaya por donde pueda. Esto

se ha jodido para siempre. Has tenido suerte.

¢Suerte? ;Suerte? ;Ddnde ve usted la suerte? ;Otra vez a huir? jNo me
jodas, pero si ya han ganado la guerra! Que juzguen a los jefes y luego

todos a vivir.

jQué ingenuo! El mundo es un lugar demasiado peligroso para vivir.

Decidi irme al lugar donde pasé tan buenos momentos. Pero cual fue mi
sorpresa al llegar; el teatro habia sido bombardeado. Solo quedaba en pie
una parte del escenario y cuatro butacas. Era una imagen terriblemente
bella. Todo lleno de escombros, pero el telén se resistia a caer. El
espectaculo no habia terminado ain. Me senté en el escenario y espere.

Solo me quedaban fuerzas para esperar.

(A este discurso se le sumaran otros fragmentos de los ya escuchados.) En
el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las
tropas nacionales sus Gltimos objetivos militares. La guerra ha terminado.
Yo quisiera, espafioles, que la unidad sagrada que alienta en vuestro comun
entusiasmo, y en el fervor por la obra de nuestros combatientes, no decaiga
jamas; ha sido la base de nuestra Victoria, y en ella se asienta el edificio
de la nueva Espafia. Yo no puedo ocultaros en este dia los peligros que
todavia acechan a nuestra Patria. Termino el frente de la guerra, pero sigue
la lucha en otro campo. La Victoria se malograria si no continuasemos con
la tension y la inquietud de los dias heroicos, si dejasemos en libertad de

accion a los eternos disidentes, a los rencorosos, a los egoistas, a los
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defensores de una economia liberal que facilitaba la explotacion de los

débiles por los mejor dotados. jArriba Espaiial?

iManos arriba! Ponte de pie, que nos vas a acompafar a dar un paseo. Baja

del escenario, artista.

Acabo en un cuartel de los falangistas. Nada mas llegar, me pegan una
paliza. Aqui no me toman declaracion ni nada. Un palizon. Eran tres.

Cuando uno se cansaba, se apartaba y me cogia otro.

Déjamelo, que ahora voy a acabar con él.

Y asi uno tras otro. Y otro, y otro... Me soltaron en el calabozo hecho un

trapo.

Teatrero, haznos reir un poco. Cuéntanos unos chistes.

Y venga golpes. Por la noche, ido, me dejan marchar. Creyeron que les
conduciria a algun escondrijo secreto. Como no sé a donde ir, vuelvo al
teatro. Nunca ensayé gue iria hacia el teatro en ese estado. Esas cosas no
se piensan hasta que suceden. Andaba sin andar, era como si flotase. Crei
que ya estaba muerto. Solo queria llegar al teatro, queria morirme en el
escenario. Otro grupo me encuentra por el camino. Me agarran y a otro

cuartel. Uno mas pequefio y mas sucio. En el calabozo éramos unos quince.

¢Quién te ha pegado?

No me han pegado, me he caido.

1 Discurso pronunciado por Francisco Franco en el desfile de la Victoria. Madrid 19 de mayo de 1939.
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Nos ha salido gracioso el chaval.

Y empiezan a pegarme otra vez. Ahora eran mas y también pegaban fuerte,
solo que ya no dolia. Desde ese calabozo conoci todos los calabozos del

mundo. Senti el dolor de todas las carnes golpeadas.
La historia la escribe el que gana...con la sangre del que pierde.

Cuando se cansaban de uno, cogian a otro. No sé qué era peor. Me dice un
compafiero: ¢Sabes por qué nos pegan tanto? Han pasado mucho miedo.
Cada golpe que nos den, es una lagrima que se han guardado en el

corazon.

Lleg6 uno que parecia saber lo que se hacia. Nos hizo sentarnos en sillas,

uno junto a otro. No me atrevi a mirarlo a la cara.
Al que se caiga de la silla, le pego un tiro aqui mismo.

Reconoci su voz. Era el director de mi escuela de teatro. No era posible,
ese hombre tenia sensibilidad. Empez0 a golpearnos detras de la cabeza.
Pufio de hierro le llamaban. Ninguno caimos. Eramos los perdedores, pero
nos podian las ganas de vivir. No sé si me reconocid, pero creo que me

peg6 mas flojo que a los demas. Qué ingenua torpeza emocional.

(Pufio de hierro.) Quieres salir de aqui, ¢verdad? ¢Os gustaria estar ahi
fuera? Con vuestras novias, con vuestras mamas. Solo un milagro hara que

volvais a ver la luz del dia.

(Sacerdote.) Que te confieses.
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(Preso.) No tengo nada que confesar.

(Sacerdote.) Por el amor de Dios, confiésate y entrégate a Dios con la

conciencia tranquila.

(Preso.) Mi conciencia estd muy tranquila padre. Es la suya la que esta

manchada.

(Pufo de hierro.) Rojo de mierda, confiesa o voy a seguir dandote hostias

hasta mafana.

(Preso.) No tengo nada que confesar. Si Dios existe, sois vosotros los que

tendréis que pedirme perdén.

(Sacerdote.) Hijo mio, ¢no ves que el demonio esta en ti?

(Preso.) No, padre, en mi esta la injusticia de su predicamento. Usted
tendria que pararles los pies, es usted un verdugo cobarde por dejar que

nos hagan esto.

Los gritos, los llantos de los que apaleaban por no confesarse, se oian por

todas partes. Noche tras noche, dia tras dia...

(Pufo de hierro.) Vais a correr la misma suerte que vuestra puta ideologia.
Un inatil puede prescindir de las manos, la lengua y los 0jos. Los
holgazanes sois asi. Este pais no necesita escoria comunista para ser un
gran pais. Un imperio, como Dios manda, no puede oler a podrido, ni a
mierda libertaria. Estoy de derechos y constituciones hasta los cojones.

Este pais necesita hombres con hambre. Hombres de navaja afilada.
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Hombre:

Y me desmayé. No lo recuerdo muy bien. Cuando me desperté, estaba
rodeado de cadaveres. Eran los comparieros del calabozo. Todos muertos.
Yo pensé que estaba en el infierno. Nos habian dejado tirados a las afueras
de Madrid. Era mi Gltima oportunidad. Supongo que me dieron por muerto,
0 quiza Pufio de Hierro me reconocio y se apiadd de mi. Me da igual; se
habia obrado el milagro de nuevo. En ese instante, se me despertaron todos
los instintos de sobrevivir. Con mucho cuidado y medio muerto, me dirigi
a mi pueblo. Me eché unos trapos por encima cual indigente. Me tocaba
interpretar el mejor papel de mi vida. De repente me encuentro con un
grupo de soldados y se me ocurre hacerme el borracho. Ya de lejos les iba
diciendo jArriba Espafia! Ellos se reian. Uno se me acerco y me dijo muy
gallito: Esta nueva Espafia no necesita borrachos ni holgazanes como tu.

Pero mientras te quede vida, ensalza a los vencedores, escoria.

Lo miré a los ojos, y con el poco valor que pude reunir le dije: Goteara la
sangre sobre la piedra, y ésta, con el tiempo, se tornara corazon. El
corazon, al sentirse lastimado, se preguntara: ¢quién me ha herido? Y la

tierra le recordara todos los detalles. jArriba Espafia!

Solo pensaba en volver a ver a mi Adela. Nos habian pasado muchas cosas,
pero la seguia queriendo como el primer dia. Pensaba en sus labios, sus
manos, su mirar... A un par de noches de mi Adela, me encontré con un
grupo de milicianos. Me contaron que malvivian en la sierra cercana a mi
pueblo. Por la noche bajaban y cogian lo que podian. Cada noche dormian
en un sitio distinto. No tuve mas remedio que irme con ellos. No podia

Ilegar sin mas. No me iba a dejar coger otra vez. De dia, dormiamos. Nos
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Radio:

Hombre:

relevabamos para hacer las guardias. Todos contaban historias de la guerra.
Inventadas la mayoria. Yo nunca conté nada. No queria asustarlos con

demasiada verdad. Yo les hablaba de la vida.

Muchachos, si la guerra es una cosa que se hace, la paz también hay que
hacerla, también hay que fabricarla. En cuanto podamos, tenemos que
cambiar las cosas sin las armas. Da igual cuanto nos hayamos dafiado, da
igual cudnto nos hayamos odiado, estamos abocados a compartirnos.

Creedme, ni existe ni existira una sociedad sin contradicciones.

Qué buenos tiempos aquellos. Nos reiamos mucho. Eran buena gente. Nos
Ilegamos a hacer famosos en la zona. Esa fama hacia que nos buscasen con
mas ahinco. Los que trincaban, o se dejaban trincar, daban pelos y sefiales
de quiénes éramos y qué armas teniamos. ESo nos vino bien, porgue alguna
gente valiente, nos ayudd con provisiones. Yo me conocia muy bien
aquellos parajes, y como siempre nos estabamos moviendo, pues no
pudieron echarnos el guante. Nos Ilamaban La Milicia Invisible. La regién
sabia de nosotros y, por ende, nuestras familias y mujeres. Mi Adela sabia
de mi, pero yo aln no hacia nada por acercarme, no queria comprometerla.
Fue una buena época para la camaraderia, aunque no todos eran trigo
limpio. Un dia aparecié un espontaneo que lloraba el embuste de que se
habia escapado de su pueblo porque lo iban a fusilar. Ya me lo recelé yo
nada mas verlo. Preguntd quién era el jefe y todos me miraron a mi. La
verdad, ese tipo era un holgazan que habia robado cuatro o cinco chivos y
lo buscaba la Guardia Civil para encerrarlo. Cuando lo supimos era tarde;

el fulano se nos marcho vivo y nos delaté a todos.
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Radio:

Hombre:

Por él metieron en la carcel a criaturas inocentes. Menudo pajaro de mal

aguero el muy hijo de la gran puta.

ibamos el Sancho y yo a lo alto de un risco a por un cepo, cuando de
repente me percato de una bandada de palomas. Estuve a punto de tirarles,
pero me extrafio que las palomas al llegar a una picota dieran un bandazo.
Esto me huele mal. Sancho, no hagas ruido...creo que estamos rodeados.
Los péajaros, que no son tontos, debieron ver un centenar de hombres y
dieron la vuelta bruscamente. Sancho y yo bajamos corriendo a la cueva.
Alonso, despierta. Que estamos rodeados. Al lado de la cueva habia una
senda oculta por las zarzas por la que subiamos. Miré por un agujerito y
ya tenian a la mayoria presos. El espontaneo estaba enviando hacia nuestra
posicién al grupo de Guardias Civiles y Falangistas. Menudo
sinverglienza. Si llegamos a entrar en el callején, nos echan las garras.
Cogemos los tres y nos piramos hacia arriba cuando de pronto;
papapapapapa, sentimos las balas silbar por todas partes. La madre que
los parid. Alli fue cuando casi me revientan la oreja. Habia cerca una roca
y nos lanzamos detras de ella, pero era muy chiquitita. Nos empujabamos
de tanto temblar. Que miedo. Y venga a disparar. Pero de repente amanece
por lo alto del cerro. Muchachos, nos ha llegado la hora. O escapamos
cada uno, por un lado, o nos rodean y nos matan a bocajarro. Estdbamos
jodidos, pero ellos no se fiaban. Por algo nos llamaban La Milicia
Invisible. Muchachos, que tengais suerte. Yo me voy hacia arriba. Si 0s
trincan, miradlos a los ojos con valor. Suerte, camaradas. Y me enfilo
como un colibri. Ellos, venga a disparar, pero no aciertan. Cuando habia

subido un buen trecho me agazapo y respiro hondo. Estaba a salvo.
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Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Levanto la cabeza y veo como rodean la piedra. Los muchachos levantan
las manos y les detienen. Menos mal. Una vez los tenian atados, les muelen
a palos. Vaya panda de arpias. Cogi mi fusil y me fui a toda velocidad. Si
salgo de esta, tendré una buena historia que contar. Al llegar a un cruce de

caminos, me meti en un risquillo de piedras, donde habia un parapeto.

Y dices que no tienes suerte. Tarde o temprano la vas a difiar, pero mientras
te quede una bala, no te rindes, jodio. Llevas todo el dia sin probar bocado
ni beber agua. Ya es de noche. Parece que no hay nadie. ;Qué vas a hacer?

Anda, vete a ver a tu Adela.

Me acerqué a un vifiedo de la familia de mi Adela. Alli habia una chocilla
donde guardaban cuatro aperos. Podria decir que literalmente ahi empezé

mi mengua.

Ya estamos con el victimismo.

Estuve esperando un par de dias hasta que aparecio su padre. Al pobre casi
le da un infarto al verme. Era un buen hombre y entendid, sin méas. Al dia

siguiente vi a lo lejos como mi Adela se acercaba.

Si la guerra da miedo, el amor da pavor. ¢;No iras a huir ahora?

Venia con su madre y con unas ovejas como excusa. Su madre se quedd

vigilando en el camino.

(Voz de mi Adela.) Hola. Toda la region sabe de vuestras hazafias. Eres un
héroe para muchos. Me gusta que no te hayas rendido. Siento decirte esto,

pero no quiero que nos volvamos a ver. No puedo comprometer a mi
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Hombre:

RyH:

Hombre:

Radio:

Hombre:

familia. Bastante hemos sufrido ya. Te traeremos comida y abrigo hasta
que tengas donde ir. Es la mejor manera en la que te puedo querer. Eres un

hombre bueno, no lo olvides nunca. Siempre seré tu Adela y td mi jilguero.

Me beso y se fue con las mismas.

Adela, dame un beso. ¢Pero por qué no? Como te vas a quedar embarazada
con un beso, mujer. Juro que te querré siempre. Pase lo que pase. Que si,
mujer. Y aunque llueva y truene. Que si. Y si hay una guerra nos
buscaremos y nos casaremos. Te lo juro, pero dame otro beso. Un beso

tuyo bien vale una guerra. Que la muerte nos pille con los labios trenzados.

El amor més puro es el que nunca se llega a materializar. El tio de mi
Adela, me cont6 por qué no me persiguieron los malnacidos de la
emboscada. El alcalde del pueblo tenia preparada una fiesta para los
guardias. Con putas y orquesta. Como ya tenian matado el cordero, el vino
a la fresca y las putas calientes, decidieron que mejor me buscaban otro

dia; asi repetian la bacanal.

No fue solo por eso, malpensado. Como no diste sefiales de vida, la
Guardia Civil pensé que alguno de los cientos de tiros te habria herido de

muerte. Esta vez fue un festin el que te salvo la vida.

Durante un tiempo, en la chocilla, tuve a la mejor guardiana que se puede
desear. Mi Adela me regal6 una mastina listisima. Por como ladraba sabia

quién se acercaba. La llamé Estrella. La echo mucho de menos.

Un dia, el tio de mi Adela vino y me dijo que la Guardia Civil habia estado

en su casa preguntando por mi. Vi el miedo en sus 0jos.
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Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

¢Qué quieres? El alcalde, te la tiene jurada. Tienes que irte de aqui.

No podia comprometer a mi Adela ni a su familia. Bastante habian hecho
ya por mi. Tuve una idea. Le pedi al tio de mi Adela que me trajese ropa
negra de mujer. La noche de animas estaba cerca. Una procesion nocturna

para honrar a los difuntos. Me haria pasar por una viuda mas.

Ahora si que si. Tu ultima y mejor interpretacion.

Bajé hasta la entrada del pueblo y me sumé a la procesion. En el palco
frente al ayuntamiento; el alcalde, su padre, el cura, La Guardia Civil y la
Falange. Me temblaban las piernas. Estaban tan embebidos de poder, que
no podian imaginarse que yo estuviera delante de sus narices. EIl corazén
se me salia por la boca. Y alli estaba mi Adela. Radiante como las estrellas
del firmamento. Guapa como el vilo de una lagrima. El Gltimo paseo por
el pueblo que me vio nacer. La plaza donde todo comenzo. De repente, el

paso se detiene y mi Adela me canta...

(Voz de mi Adela cantando por Saetas.)

Cuando cante tu memoria,
el pobre alzara la frente,
y sabra que, en su castigo,
no estuvo solo, valiente.
iAy, qué me duelen los ojos
de ver tu lenta agonia!
Pero no cierro la herida,
ni me arrodillo en la huida.
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Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

No te arropes en la sombra,
ni te escondas, serpiente.
Que se seque ya la sangre,
y se cumplan las sentencias.
Los pulsos caen obedientes,
y el pueblo calla, doliente.
Pero yo grito tu vuelo,
entre pajaros dolientes.
Te quiero sin dar tu nombre,

iAdios, vuela alto, valiente!

Mi Adela, mujer valiente donde las haya, burlaba al miedo y me decia: te
quiero valiente. Nuestros labios seguirian trenzados para siempre.

Nuestros destinos se anillaban frente al mundo.

Hazlo por ella. Sal de este agujero. Ella te esta esperando.

Segui caminando y cuando estuve cerca de mi casa, me separé de la
procesion y salté la tapia de la casa de mis padres. Esperé sentado junto al

palomar a que volvieran.

Las estrellas y la luna siguen siendo las mismas.

Cuando entraron casi se mueren de la impresion. Me vieron vestido de
negroy pensaron que era la muerte que venia a por ellos. Esa misma noche,

me anidé en este agujero.
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(Suenan, lejanas, doce mortuorias campanadas.)

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Doblan las campanas. Como cada noche. Como la noche en la que llegué
hace veinticuatro afios. Veinticuatro largos afios en los que en este maldito
pais solo se ha sembrado odio, terror y miseria, para tristemente cosechar

un manojo de miedo. Miedo, miedo, siempre el miedo.

¢Qué esperabas? Ganaron la guerra, se trincaron la retaguardia. ;A quién

van a temer?

Cometieron un error. La sospecha constante y la intranquilidad, consume

por igual a vencidos y vencedores.

Deja en paz a los muertos, no remuevas las heridas del pasado. La sangre

se seca Yy desaparece.

Sin pasado no hay futuro, ;0 es qué no lo entiendes? Estas manos
escribieron la historia de este pais, pero al final, la humedad y el tiempo se
las han comido. Como a estas arrasadas manos. Sin embargo, no les guardo
rencor. No sé cdmo odiar a mis hermanos. Los mejores afios de mi vida

los he pasado en este agujero. Y lo asumo.

A ver si ahora va a resultar que tu penitencia es vivir.

Hasta la miseria hay que merecerla. Estoy lleno de la repugnancia que me

inspira la vida, eso no lo puedo negar.
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Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

No te engafies. El problema no es que estés encerrado. EI problema es que

te sientes ausente, te sabes el ausente.

Creo estar aislado en este agujero, quizd me equivoco y lo que estoy es
muerto. Tirado en una fosa muy profunda, muy honda, para que nadie me
encuentre. Como un polluelo, albergo unas alas que jamas surcaran el

viento, como estas palabras enjauladas, ya nada queda a salvo.

El lenguaje nunca dio para tanto'?. Pero esa no es toda la verdad, y lo sabes.

Deja en este agujero todo eso que tanto odias.

No empieces con eso otra vez. jDéjame en paz! Desde este hoyo conozco
el mundo entero. Todas las raices del mundo estan conectadas a mi piel.

Sé de la modernidad, aunque ésta siempre llegue tarde.

¢Por qué eres tan pesado? Si, vale, el siglo que viene reclamara todos los
recuerdos y éstos huiran. La memoria amontona el pasado en lagrimas que

una vez vendimos. Aun asi, recuerda: hoy es siempre todavia'®.

No pinto nada en el ahora. Me he rendido. (Acaba con las obsesivas rutinas
que le puedan quedar y prepara su camastro.) Mafana construiréis un
mundo que se reinventara constantemente. Un mundo insatisfecho donde
poseer serd la norma. Un mundo donde el lujo reemplazara a la autoestima.
Donde compraréis cosas que no se pueden tocar. No habra otros contra los
que luchar, pues ese “otro” al que tanto odiaréis, sera una parte asustada

de vosotros mismos. Mafiana, la mayoria, estaréis conectados hacia el

2 La rebelion de las masas, de José Ortega y Gasset.
13 Proverbios y cantares. Antonio Machado.

45



Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

Hombre:

Radio:

exterior, mientras vuestro interior es una incubadora de soledad sin abrigo
posible. En breve, todo estara lleno, sera imposible encontrar un hueco. Yo
por suerte tengo el mio. Mafiana todo seran conexiones, digitos, que
olvidaran el esfuerzo que otros hicieron por nosotros. Se agravara la
distancia mientras os extirpan la querencia de tocar. Y cada noche,
volveréis al mismo punto de partida, saciados de una gran cantidad de

nada.

Te equivocas en una cosa: la vida nunca se rinde.

Tengo suefio. (Poco a poco se desviste y se tumba.) Necesito descansar.

Ay del dia en el que la vida se rinda.

El desafio es envejecer con el orgullo intacto.

La historia humana es un cementerio de suefios por cumplir.

TG me lo ensefaste: la clave es el tiempo. Atesorar tiempo porque lo
material, al fin y al cabo, solo se consigue, paraddjicamente, con nuestro

tiempo. La vida es un regalo. jLa vida es una aventural

La vida es una guerra.

Escuchame, el dinero nunca goberné tu corazén. Has vivido como una
minoria valiente, no te rindas ahora. Has sido muy feliz con lo basico y

necesario de la vida.

Y, aun asi, no ha sido suficiente. Quiero dormir...

Cuando exhales tu Gltimo aliento, nada habréa valido la pena.
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Hombre: Me robaron la libertad.

Radio: QUE NO TE ROBEN LA VIDA jjNO COMPRES MIEDO!!

Hombre: De tan ingenuos, compramos el miedo como una verdad despiadada. Fuera

acecha el miedo, acecha el miedo, acecha el miedo...

(Silencio. EI hombre se ha quedado dormido.)

Radio: Estremecidos, palidos adn de inquietud, permitamos respirar un instante a
la paz aterrada y en breves palabras dejad que os anuncie nuevas luchas

que van a emprenderse en lejanas orillas.

(Lejano, se oye el hiriente llanto de un bebé al que le cuesta nacer.)
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