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A mi gran amigo Rubén Pavón,  

quien tuvo la maestría de inspirarme.  

 

 

 

Y a todos los vencidos:  

¡No habrá hoyo lo suficientemente profundo  

que pueda enterrar nuestros anhelos! 
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Se vende miedo narra el encierro voluntario de un hombre bajo tierra, donde 

sobrevive entre recuerdos, papeles y una radio que le habla con voces del pasado. Exiliado 

interior, actor sin escenario, combatiente sin ejército, repasa una vida marcada por la 

pobreza, la guerra y la utopía. Una historia de amor, humor, derrota y dignidad. De los 

que quisieron cambiar el mundo y pagaron el precio. Un viaje poético y feroz hacia las 

raíces del miedo. Un grito contra el olvido. Y una certeza: aún es posible vivir sin miedo. 

 

 

 

Notas importantes 

 

- Todas las voces masculinas de la radio, son la misma voz, es decir, la del actor 

que interpreta al Hombre.  

- En cambio, las voces femeninas son interpretadas por diferentes actrices.  
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(Flanqueado por una techumbre de cañas y ramas, estamos en un agujero muy profundo 

excavado en la tierra. En su interior, una radio antigua, una gabardina, camisa y 

pantalón, una caja de madera, un botijo, un cubo oxidado, cuerdas varias. En el centro, 

un tipejo cualquiera en calzoncillos y camiseta de tirantes duerme sobre cientos de 

papeles esparcidos por el suelo. Como almohada utiliza una maleta vieja mientras se 

cubre con una roída manta.) 

 

Radio: Eres alguien que aún está por nacer. Rompe el cascarón. Busca el recuerdo 

más antiguo, el primero de la lista, porque ahí, justo en ese recuerdo lejano, 

empieza tu vida. Todo lo anterior es solo simiente. 

 

(Asustado, el Hombre se despierta. Descubrimos que bajo la manta tenía una escopeta 

oxidada con la que apunta al techo de cañas y ramas.) 

 

Hombre: ¿Qué queréis de mí? ¿Venís a enterrarme vivo? Antes me pego un tiro. No 

pienso salir. ¡Jamás! 

Radio: Vale pichoncíllo, tranquilo. Has tenido otra pesadilla.  

Hombre: No recuerdo mi primer recuerdo. Según me contaron, nací en una mañana 

primaveral. Buen presagio, ¿no? La vida me daba la bienvenida. Vivir 

empezaba bien. (Pausa.) No era consciente de lo que estaba por llegar. 
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Radio: Recuerda que la vida está supeditada a la existencia de alguien. ¿No te 

gustaría encontrar ahí fuera a ese alguien? 

Hombre: ¡Cállate! Qué sabrás tú de la vida. A mí ya nadie me espera. (Apoya la 

escopeta y se sienta.) 

La tragedia es que la vida solo puede germinar de la vida. Yo descubrí muy 

pronto que era hijo de la escasez, del hambre, de la pobreza y por eso 

“alguien” me educó en la supervivencia, en el ahorro, en el guardar por si 

acaso; para que no sufriera en la desazón de no tener. 

Radio: Consintamos respirar un instante a la paz aterrorizada en escuetas y 

alejadas orillas1. He aquí la consolidación del estado con sus nuevos 

gravámenes: 1. La impunidad del Estado es incuestionable. 2. La paz 

queda desterrada. 3. La guerra es necesaria. 

Hombre: La guerra no es solo para quien la hace. La guerra son todas las pesadillas 

del mundo juntas. ¡Qué sabe nadie de la guerra! ¡Qué sabe nadie de nada! 

Yo solo sé de oscuridad, y de rutina. 

Radio: (El Hombre, torpemente, realizará las actividades que describe la radio.) 

Recuerda: antes de la guerra, te gustaba bajar las escaleras del metro, dejar 

la maleta en el suelo, sacar el billete del bolsillo del abrigo, recoger la 

maleta y entregar el billete. Comprabas el periódico y esperabas sentado 

en el andén hasta sentir el empuje del aire enrarecido; señal inequívoca de 

la llegada del metro.  

 
1 Enrique IV. William Shakespeare. Traducción directa del original.  
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Hombre: Ahora, todo aquello es solo un recuerdo. Uno de tantos, pero mantengo la 

disciplina. La rutina lo es todo aquí dentro.  

Radio: Quizá, solo eres un recuerdo. La silueta de una pesadilla. 

Hombre: Disfrutas haciéndome sufrir. Sí, muy bien, me obstinaba en repetir aquel 

ritual antes de llegar al teatro. Nunca supe discernir muy bien cuando 

comenzaban y cuando acababan los ensayos, ya lo sabes. Creo que, durante 

aquellos escasos meses de mi vida, viví en una preparación constante. Y 

aunque todo aquel ritual estaba en modo de piloto automático, nunca hubo 

dos días iguales.  

Radio: Ay mochuelo. La vida se construye con días desiguales.  

Hombre: (Vierte un poco de agua en el cubo y se asea.) Fui un joven feliz, no lo 

puedo negar. ¿Mi culpa? Saber leer y escribir de bien jovencito. 

¿Recuerdas cómo el maestro del pueblo se la jugaba por mí? Por las tardes, 

y a escondidas, venía a mi casa a enseñarme las lecciones. A hurtadillas es 

como aprenden los pobres. Según el cacique del pueblo… 

Radio: ¡A ver, pajarracos! ¡Quien no pueda pagar el impuesto de educación, no 

tiene derecho a ir a la escuela!  

Hombre: Vaya un malnacido. (Se seca con una toalla vieja y raída.) Es importante 

el aseo personal. Y mientras tanto, mis padres se partían el lomo en sus 

tierras. Pero aprendí rápido las lecciones. (Pícaro.) Cuando quisieron darse 

cuenta, leía en voz alta el periódico en la plaza del pueblo y la gente 

comenzó a hacerse preguntas.  
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Radio: Lo recuerdo: ser de izquierdas o de derechas no debe definirnos. Lo 

importante es saber si el que tengo delante necesita algo de mí, y al revés, 

pero sobre todo qué puedo ofrecer. Porque todos tenemos algo que ofrecer.  

Hombre: (Recuperando la tierna edad de la juventud.) ¿Qué os gustaría ser?  

Radio: Yo quiero ser ministro. Yo quiero ser futbolista. ¿Podemos elegir ser de 

otro país? 

Hombre: Respondéis imposibles a una pregunta trampa. (Muy digno, o todo lo digno 

que se puede ser con once años.) 

R y H:  Yo quiero ser yo mismo. Ser de izquierdas o derechas es una de las infinitas 

maneras que tiene el hombre de ser un imbécil2. Cuando alguien te haga la 

obscena pregunta de si eres de izquierdas o derechas, en vez de 

responderle, pregúntale qué piensa del hombre, de la naturaleza y de la 

historia. Pregúntale qué es la sociedad, el individuo, el Estado, la 

democracia y la libertad.  

Hombre: (Sufre un fuerte ataque de tos.) Trago en seco al recordar los días de 

juventud que ya ni existen. Todo ese tiempo invertido en aprender, en 

luchar, en trabajar, para hundirme en este pozo de miedo. Soy un grito 

incomprendido, que se pierde en el vacío.  

Radio: Los muertos no conocen a los muertos3. Los pobres somos abono de 

secano.  

 
2 La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset. 
3 Verso del poemario Al sur de los limones, de Manuel Alcántara. 
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Hombre: (Poco a poco, y con dificultad, se va vistiendo) En esa plaza, en ese justo 

instante, comenzó mi descenso infinito: descubriendo que soy hijo de un 

atardecer cegador. Emperrado en cambiar un mundo donde todos somos 

iguales, aunque algunos seamos más iguales que otros. ¡La cultura 

acobarda a los hombres! 

Radio:  (Voz maternal e hijo. Durante el diálogo el hombre sigue con su rutina.)  

¿Cuántas veces te he dicho que no confíes en nadie? Dime, ¿cuántas? Un 

par de monedas harán de tus amistades tu peor enemigo. 

¡Ay! 

¡Hijo, estás lleno de liendres! ¿Por qué siendo tan joven te empeñas en 

cambiar las cosas? Deja las cosas como están y no te metas en problemas.  

¡Ay! 

Si no paras de moverte, te va a doler más. 

Madre, pero si no me estoy moviendo. ¡Ay! 

Hijo mío, las personas odian más que aman. No confundas la política con 

los buenos sentimientos pues es propio de tontos hacerse el tonto. Hay 

mucho “huelebraguetas” por ahí, y hasta el más idiota hace favores. 

¡Ay madre, no tire tan fuerte! 

Hijo mío, en la juventud, piojos son salud. ¿Sabes lo qué le falta al hombre 

de este país? Saber resignarse. No te fíes de nadie, pues nadie se fiará de 
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ti. Bueno, limpito como un mirlo. Mañana te corto un poco el pelo. Va, 

deja esos libros ya y vámonos a dormir. 

Madre, por suerte la cabeza no es solo para tener piojos. ¿Los ricos tienen 

piojos? 

Los ricos tienen otros problemas. Tú recuerda esto bien: que el miedo no 

te prive de la auténtica libertad. 

Madre, ¿los ricos tienen miedo? 

Hombre: Solo quiero tumbarme y descansar. (Suena un trueno. Coge la escopeta y 

apunta al techo.) Déjame descansar. Con tan solo catorce años me echaron 

al campo. De casa al trabajo y del trabajo a casa. ¡Y que no falte el trabajo! 

Y así un año tras otro. Hasta que un día, con dieciséis años, dije basta, y 

empecé a reunirme con otros compañeros. 

Radio: Hay que organizarse. Compañeros, esto no es justo. Obedecer no es 

aguantar. Aguantar es envilecerse ¿Por qué no podemos acogernos a 

nuestro día de descanso? ¿Por qué no tenemos vacaciones? ¡Vacaciones 

pagadas!  

Hombre: Eso decía yo. Y todos se reían.  

Radio:  ¿Eres tonto muchacho? ¿Quién te ha metido todos esos pájaros en la 

cabeza, eh cotorra? Mira la tierra que pisas y da gracias que tienes algo 

para comer. Si te emperras en llevar la contraria, tendrás muchos 

enemigos, chaval. Los pobres sois insaciables. Descomponéis las 

tradiciones. Cierra el pico, te irá mucho mejor. Ale, a trabajar.  
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 Morir, cuesta sudor y trabajo, ya lo sabes. Hazme caso. Sal de una vez, 

aquí dentro te vas a pudrir.  

Hombre: Si tuviera donde ir… (Gritando.) España la pudrieron los españoles. Los 

que no se ganan el pan con el sudor de su frente, no son de fiar. Ganar 

dinero con el esfuerzo de otros debe ser emocionante, hasta excitante. El 

sistema es caro, ineficaz, corrupto y fundamentalmente deshonesto.    

 Tengo que beber, necesito beber. (Bebe del botijo.) El hambre se puede 

tolerar, la sed no. (Bebe otra vez.) La sed te quema las entrañas. 

 Yo, ahora, a mi rutina. A escribir. ¿Dónde está el lápiz? (Busca por los 

bolsillos y costuras de la gabardina.)  

Radio: ¿Y los calcetines? 

Hombre: Me gusta tener los pies al descubierto, como los pajarillos.  

Nunca fui de asociarme a nada. Es verdad que me acerqué a alguna que 

otra charla sindical. Lejos de mi pueblo, por supuesto. ¿Dónde estará ese 

maldito lápiz? Yo no quería sindicar con nadie. La intuición me echaba 

para atrás. La intuición me ha salvado de muchas. Yo solo quería saber, 

entender, tenía curiosidad. Tenía que haber algo más que trabajar como 

mulas. 

Radio:  Chaval, ¿tú que dices? ¿Te unes al movimiento? 

Hombre: Uy, ¿yo? Yo a mis cosas, mi trabajo y cuando les haga falta pues me llaman 

y yo ayudo con lo que pueda.  
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Radio:  Pero es que eso no es participar por la causa.  

Hombre: Se oyen cosas por ahí. Se queman iglesias, se matan curas, se violan 

mujeres. Eso también está mal.  

Radio: Algo tendremos que hacer, ¿o es qué te crees que la revoluciones se hacen 

solas? 

Hombre: Yo soy más revolucionario que todos vosotros juntos y desde hace mucho 

más tiempo, pero no así, caramba. Si pensamos, con cariño, arrojo y coraje; 

algún día habrá democracia, pero una de verdad, auténtica y duradera. 

 ¡Por fin! (Encuentra el lápiz.) Aquí estabas, cucaracha escurridiza.  

(Coge un fajo de papeles ya usados y escribe donde puede.)   

Poco a poco empecé a caminar estirado. Hablaba con firmeza. No me 

doblegaba la injusticia. El señorito de la finca donde trabajaba no podía 

soportar que un muchacho pobre le fuera con reivindicaciones e intentase 

organizar a sus trabajadores. Hasta entonces sumisos, dóciles y medio 

esclavizados. Efectivamente, allí no había política, ni organizaciones, ni 

nada de eso. Allí lo de siempre: ricos y pobres.  

Radio:  Tú siempre lo has tenido claro: ni político, ni banquero.  

Hombre: Nunca comerciaré ni con el sudor, ni con los anhelos de la gente. ¿Me has 

oído? ¡Nunca!  
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 Te voy a contar un secreto. En una huelga donde reclamábamos un 

aumento de salarios y condiciones dignas, ese señorito malnacido, me 

acusó de incitar a la masa para que quemasen su casa.   

Radio: ¡La masa es todo aquel que no se valora a sí mismo!  

Hombre: ¡Eso es! Cómo iba yo a ser líder de ninguna masa. Pues ahí fue cuando 

empezaron a llamarme el rojillo.  

Radio: Siempre os han llamado así: los rojillos. Ya no os matan, pero os corrigen 

por el nombre.  

Hombre: Menudos cabrones. Al final, sin yo quererlo, me apuntaron en alguna lista 

colectiva y empezaron a perseguirme.  

Radio:  Señoras y señores, no se pierdan esta tarde, la actuación de la compañía La 

Barraca. Representarán la obra: Mariana Pineda, de Don Federico García 

Lorca. 

(Voz de actriz.) No es hora de pensar en quimeras, que es hora de abrir el 

pecho a bellas realidades cercanas de una España cubierta de espigas y 

rebaños, donde la gente coma su pan con alegría, en medio de estas 

anchas eternidades nuestras y esta aguda pasión de horizontes y silencio. 

España entierra y pisa su corazón antiguo, su herido corazón de península 

andante, y hay que salvarla pronto con manos y con dientes. España 

entera calla, ¡pero vive! ¡Os doy mi corazón! Dadme un ramo de flores; 

en mis últimas horas quiero engalanarme. Quiero sentir la dura caricia 

de mi anillo y prenderme en el pelo mi mantilla de encaje. Amas la libertad 

por encima de todo, pero yo soy la misma Libertad. Doy mi sangre, que es 
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tu sangre y la sangre de todas las criaturas. ¡No se podrá comprar el 

corazón de nadie! Ahora sé lo que dicen el ruiseñor y el árbol. El hombre 

es un cautivo y no puede liberarse. ¡Libertad de lo alto! Libertad 

verdadera, enciende para mí tus estrellas distintas. ¡Yo soy la Libertad 

porque el amor lo quiso!4 

Hombre: España entera calla, ¡pero vive! Yo soy esa Libertad. ¡Yo soy la Libertad 

porque el amor lo quiso! Todo por una bandera. Una bandera que huele a 

campo y sudor.  

(Coge la maleta y se pone la gabardina. Está exultante, pletórico.) 

Eran las palabras que estaban en mi interior sin yo saberlo. Mariana Pineda 

existía en mí y yo en ella. Yo quería piarle a España. Las tablas, el teatro, 

se apoderaron de mí. El gran teatro del mundo a mis pies. Tenía que 

aprender el oficio. Así que migré con los cómicos a Madrid. ¡Madrid! Por 

fin era libre.   

Radio: (El Hombre realiza perfectamente las actividades descritas por la radio.) 

Bajas las escaleras del metro, y lo ensayas. Dejas la maleta, y lo ensayas. 

Sacas el billete, y lo ensayas. Recoges la maleta, y lo ensayas. Entregas el 

billete, y lo ensayas. Compras el periódico, y lo ensayas. Esperas, y lo 

ensayas. Esperas el ensayo mientras ensayas la espera.  

Hombre: Una parte de mi rutina es ensayar. Soy el mismo ensayo en días desiguales. 

(Sigue repitiendo los movimientos.) En Madrid todo era posible. En 

Madrid yo no era yo. Yo era Madrid. Un año y siete meses de ensueño, de 

 
4 Fragmento de la obra Mariana Pineda, de Federico García Lorca.  
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felicidad, de prosperidad, pero también de incertidumbre, de anhelos, de 

desasosiegos, y de amoríos. ¿Acaso el amor no es siempre un buen 

refugio?  

Radio: ¡Adela! ¡Adela no te escondas! Volvamos al pueblo que nos la vamos a 

cargar. Adela ¿qué haces? ¿Por qué me besas? Adela… Quiero otro. 

¡Adela vuelve! 

Hombre:  Adela… Mi Adela…  

(Vuelve a su rutina: ordenar los papeles, doblar la manta, etc.)  

Cuando uno está solo, tiene que aprender a buscarse amparos dulces y 

coquetos. Yo sonreía a todas, les lanzaba requiebros, pero sin confundir el 

amor con el libertinaje. No he perseguido a ninguna, pero la que me buscó 

supo dónde encontrarme. Si amar fuera nuestra única ocupación, el mundo 

sería muy distinto.  

Radio:  ¡Hay que salvar a España!  

 

(Los dos discursos sonando a la vez. El Hombre guarda en la maleta algunos papeles y 

la manta. Al final, en una mano la maleta y en la otra la escopeta. ¡A la guerra!) 

 

Al espíritu revolucionario e inconsciente de las masas engañadas y 

explotadas por los agentes soviéticos se ocultan las sangrientas realidades 

de aquel régimen que sacrificó para su existencia veinticinco millones de 
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personas, se unen la molicie y negligencia de autoridades de todas clases, 

que, amparadas en un Poder claudicante, carecen de autoridad y prestigio 

para imponer el orden en el Imperio de la libertad y de la justicia. ¿Es que 

se puede consentir un día más el vergonzoso espectáculo que estamos 

dando al mundo? ¿Es que podemos abandonar a España a los enemigos 

de la Patria, con proceder cobarde y traidor, entregándola sin lucha y sin 

resistencia? ¡Eso no! Que lo hagan los traidores; pero no lo haremos 

quienes juramos defenderla. Justicia, igualdad ante las leyes, ofrecemos. 

Paz y amor entre los españoles; libertad y fraternidad exentas de 

libertinajes y tiranía5. 

 

¡Obreros! ¡Campesinos! ¡Antifascistas! ¡Españoles patriotas! Frente a la 

sublevación militar fascista ¡todos en pie, a defender la República, a 

defender las libertades populares y las conquistas democráticas del 

pueblo! España entera se dispone al combate. En Madrid el pueblo está 

en la calle, apoyando al gobierno y estimulándole con su decisión y 

espíritu de lucha para que llegue hasta el fin en el aplastamiento de los 

militares y fascistas sublevados. ¡Jóvenes, preparaos para la pelea! 

¡Mujeres, heroicas mujeres del pueblo! ¡Acordaos del heroísmo de las 

mujeres asturianas en 1934; ¡luchad también vosotras al lado de los 

hombres para defender la vida y la libertad de vuestros hijos, que el 

fascismo amenaza6! 

 
5 Alocución por radio de Francisco Franco el 17 de julio de 1936.  
6 Discurso radiofónico de Dolores Ibárruri (La Pasionaria) el 19 de julio de 1936. 
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Hombre: El 17 de Julio de 1936 me pilló la guerra en Madrid. Yo seguía ensayando. 

Pensaba en repetir mi rutina favorita y me ponía nervioso, me aturullaba. 

Sentía que bajaba las escaleras que no son, no encontraba mi billete, el 

quiosco estaba cerrado y esperaba en un andén equivocado y mortecino. 

Para el ensayo de ese día, había preparado un personaje gallego que cuenta 

unos chistes cortos buenísimos. Quería sorprender al director y a mis 

compañeros.   

(Haciendo de cómico gallego.) Buenas tardes. Vengo de la provincia 

situada más al noroeste de la península, destino de los muchos peregrinos 

que hormiguean por España, es decir, Galicia. Concretamente de Santiago 

de Compostela, aunque seguro ya se han dado cuenta por mi acento. Vengo 

a contarles unos chistes cortos buenísimos. Los médicos curarán el cuerpo, 

pero los artistas curamos el alma. Ahí qué voy.  

• El eco siempre dice la última palabra. 

• ¿Qué quieren ser los pollitos de mayor? Pollicias 

• Arreglar los problemas económicos es fácil, lo único que se necesita es 

dinero. 

• El mago hizo un gesto y desapareció el hambre, hizo otro gesto y 

desapareció la injusticia, hizo otro gesto y desapareció la guerra. El 

político hizo un gesto y desapareció el mago. 

• Voy a bailar a la pista de braille. Será de baile. Es que voy muy ciego. 
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• ¿Qué tal he hecho el examen de levitación? Está usted suspendido, 

enhorabuena. 

• Tú no te das cuenta, pero te tengo en el bote. Cállate y rema, idiota. 

• ¿Vendes tu casa? Alquilo. ¿Y cuánto pesa? 

• ¿De qué te gustaría trabajar? De lo que haiga. ¿Y seguir estudiando no 

quieres? 

• ¿Qué le dice un pato a otro pato? Vamos empatados 

• Hola, cielo. ¿Cómo estás? Parcialmente nublado, con probabilidades de 

lluvia. 

• ¿Cuál es su mayor fuente de inspiración? La nariz. 

• En una escala del 1 al 10, ¿cómo se considera de despistado? Sí. 

• He presentado toda la documentación para crear la Asociación de 

Daltónicos. ¿Y qué? Nos han dado luz verde. Qué hijos de puta. 

• Nunca pensé que nuestro hijo llegaría tan lejos. Ya. Esto de la catapulta es 

la hostia. ¡Trae al perro y verás! 

• Ha cometido usted un crimen matemático. Pues, lo asumo. Pues, lo arresto. 

• Veo que ha puesto en su currículum, que es distraído. ¿Quién? 

• Nunca me escuchas. Y yo a ti 

• ¿Qué hace un pájaro de 500 kilos en una rama? Pio, Pio.  
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• Perdone; ¿en qué sección están los libros sobre el sentido del gusto? Lo 

siento; sobre gustos no hay nada escrito. 

• Bueno, entonces ¿Tú y yo qué somos? Pronombres cariño 

• No me cuadra. Pues redondea. 

• ¿Has entrado alguna vez en un laberinto? No. Pues no sabes lo que te 

pierdes. 

• Te voy a dar una patada en el hueso de la pierna. Se dice tibia. Tibia dar 

una patada en el hueso de la pierna. 

• ¡Qué maravilla, el cuadro que tienes colgado en esa pared! Es un Murillo. 

Pues en ese murillo. 

• Ha ocurrido un incendio en el zoo... Se sospecha de las llamas. 

• Cliente mata al abogado que le defendía... Debió perder el juicio. 

• Mueren varios matemáticos... Se cree que hubo un ajuste de cuentas. 

• Agotadas las existencias de tabaco en el país... Se teme que la gente pueda 

pasar a puros. 

• ¿Cuál es su experiencia laboral como leñador? 25 años en el Sáhara 

talando árboles hacha en mano... ¡Pero si ahí no hay árboles! ¡Ahora, no 

te jode! 

• ¿Qué pájaro saca buena nota? El que empollan. 
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• ¿De qué signo es tu mujer? Debe de ser de exclamación, porque se pasa el 

día gritándome... 

• ¿La aceptas como esposa en la salud, en la enfermedad, en la riqueza y en 

la pobreza hasta que la muerte os separe? Sí, no, sí, no, no. 

• Hola, ¿es aquí el club de imbéciles? Sí, pero... ¿qué hace con todo ese 

estiércol? Vengo a abonarme. Dios santo, pase, será el líder. 

• Me siento solo. Yo también, sentarse es fácil. 

• Yo soy ateo. Yo anolo, ucho gusto. El gusto es ío. 

• Perdone, pero vamos a proceder al derribo del edificio contiguo. 

¿Conmiguo? 

• Las ventajas del nudismo saltan a la vista. 

• El diabético no puede ir de luna de miel. 

• Los mosquitos mueren entre aplausos. 

• Mi padre vendió la farmacia porque no había más remedio. 

• En España hay que hacer muy poco para tener contentos a los que votan. 

 

Radio: Eres un cómico sin gracia, que ensaya en un escenario a cuatro metros bajo 

tierra. Eres un cómico que ha perdido la sensibilidad. Pero ensayas. 

Ensayas. Ensayas. Porque según tú: la rutina es la rutina, la rutina es la 

vida y la rutina lo es todo. ¿Sabes qué es lo que creo? Que eres una rutina 
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demasiado ensayada. Ensayas todos los días ante un público imaginario. 

Repites los movimientos como una marioneta vieja. Pendiente de que 

nadie te corte los últimos hilos. Una marioneta sin pulso. ¿Cuándo vas a 

rendirte?  

Hombre: La vida no constituye una fuente de valor fiable. A veces duermo a pierna 

suelta, como un tronco, y sueño que el pesado telón cae sobre mí como una 

suave y tupida mortaja, causándome un indescriptible alivio. Y, sin 

embargo, presiento entre sueños, el terror previo al despertar. El maquillaje 

aún sobre el rostro y lejanos los aplausos imperceptibles. Y después, el 

silencio absoluto. Como cuando alguien está a punto de morir. Nadie dice 

nada. Todo es melancolía. La melancolía es una cosa muy seria para un 

cómico. El resto son abalorios y charlatanería.  

No pude mostrar el personaje gallego. Ya no había ensayos. Tocaba hacer 

la guerra. 

Radio:  Adela, dame un beso. ¿Pero por qué no? ¿Cómo te vas a quedar 

embarazada con un beso, mujer? Juro que te querré siempre. Pase lo que 

pase. Que sí, mujer. Y aunque llueva y truene. Que sí. Y si hay una guerra 

nos buscaremos y nos casaremos. Te lo juro, pero dame otro beso. Un beso 

tuyo bien vale una guerra. Que la muerte nos pille con los labios trenzados.     

Hombre: Mi Adela apareció en Madrid. Una mujer de palabra. Venía a cumplir su 

promesa. Y yo la mía. Nos casamos. Pasamos nuestra luna de miel en un 

pueblito de la sierra madrileña. Solo fueron dos noches. No había para más. 
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Ella se volvió al pueblo y yo me fui a la guerra. No lo sabíamos, pero mi 

Adela se volvía al pueblo embarazada.  

Radio:  Qué mujer tu Adela. Cómo te la molieron a palos esos malnacidos.  

Hombre: ¡Cállate! ¡Cállate o te muelo a palos yo a ti! Tengo hambre.  

  (Coge un pedazo de pan que tiene envuelto en papel.) 

Siempre guardo algo de comida. Por lo que pueda ser. Es curioso lo 

poquito que necesitamos comer para mantenernos con vida. Beber…eso 

es otra cosa.   

Radio: (Voz de mi Adela.) Pero chico, ¿vas a hablarles a estas personas de mí, o 

qué? Siempre te ha gustado irte por las ramas. Te pierde ese piquito que 

tienes.  

Hombre: Cuando me puse de novio con mi Adela, ella tenía catorce años y ya era 

toda una real hembra. Como mi Adela, ninguna. Buena, bonita y flamenca. 

Cuando estuve escondido en el monte, me hizo llegar todo lo que pudo. Se 

ha quedado como un fideíto, consumida por las palizas y el hambre. Yo la 

quería, y la sigo queriendo mucho. Se puede querer mucho a una persona, 

pero en un caso como este, tan especial, lo mejor que pude hacer, creo yo, 

fue desaparecer de su vida.  

Radio:  (Voz de mi Adela.) Pero muchacho, no corras tanto. Pareces un trino, 

siempre precipitado. Ten paciencia, que la paciencia es la madre de todas 

las ciencias. Las historias se cuentan en orden. Tú a la guerra, y yo a parir.     

Hombre: Mi Adela bonita, cuánto hubiera dado por parir contigo…  
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Y sin aparente razón, y con la mili sin hacer, fui empujado al campo de 

batalla. A la guerra que me fui. Es curioso cómo se organiza una guerra. 

No hay manuales. Se empieza, como se empieza a morir: con miedo. En 

cuatro días me vi en una trinchera pegando tiros. La verdad, luchábamos 

sin saber por qué o por quién. No sabíamos qué protegíamos, ni de quién 

nos defendíamos. La mayoría eran analfabetos. Ya me dirás tú.  

Radio: Pelear es como sujetar algo ardiente. La quemadura inicial es insoportable, 

pero una vez la piel se insensibiliza, solo queda el instinto. Al ratico ya 

nada impresiona, ni los muertos, ni nada. Aceptas que en cualquier 

momento te pueden matar y ya está. Vas resguardándote, a tu avío.  

Hombre: ¡Exacto! Todo era por la independencia, o eso nos dijeron. Que ellos 

peleaban por lo mismo que nosotros, que por eso la guerra se llamaba así. 

Lo gritaban de día y de noche, lo escribían en los discursos, lo repetían 

cual rezo. Pero a medida que avanzaba la matanza, la cosa no pintaba bien. 

Se les notaba a los jefes en la cara. De pronto, nos dijeron que no, que 

ahora peleábamos por la igualdad. Mentira. Venía el suministro, por 

ejemplo, lo mejor para los jefes y lo malo, para los soldados. ¿Eso es 

igualdad? Yo decía: ¡aquí hay diferencias! Y ni caso. Entrábamos en 

combate y todo el que podía se echaba para atrás. Todo el que tenían una 

miajilla de mando se recogía y tiraba adelante a los soldados. ¡Pero si 

éramos los que menos comíamos! ¿Cómo van a ganar la guerra unos 

muertos de hambre? Así fue la guerra. La que por azar me tocó vivir. 

Hicimos la guerra de otros. Otros que solo se preocupan de llevar limpio 

el uniforme. En las trincheras, da igual el bando, se pasaba mucho miedo. 
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Todo el mundo es capaz de lo mejor y lo peor en la guerra. El egoísmo es 

laberíntico7.  

Radio:  Los que ganan las guerras también tienen miedo, y pesadillas. Pesadillas 

que producen mucho miedo. Un miedo que no se ve en los ojos, pero si un 

miedo que se huele. La guerra apesta a miedo.   

Hombre: Cuando estás en la guerra, piensas en una vida mejor: cuando estás en la 

paz, piensas en una vida más cómoda8. Así son las cosas.  

En la trinchera me adiviné conservador, lo reconozco. Amaba al mundo 

con sus imperfecciones. Prefería lo familiar a lo desconocido. Lo malo 

conocido a lo bueno por conocer. El hecho al misterio, lo real a lo posible, 

lo limitado a lo infinito, lo cercano a lo exótico, lo suficiente a lo 

sobreabundante, lo conveniente a lo perfecto, la risa del presente a la dicha 

utópica. Pero la guerra solo beneficia a la idiotez. Quizá por eso 

merezcamos ser el coche escoba de Europa, y quién sabe si con el tiempo, 

no del mundo. 

Radio: Es triste tener que hacer la guerra para amar a la vida. Odiar para encontrar 

la poesía de la existencia. Qué miseria construirse desde el rencor: soy esto 

porque odio aquello. Los pobres quieren ser ricos, y los ricos quieren que 

los pobres quieran ser ricos. Cara y cruz de la misma ajada moneda. 

 
7 La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset. 

 
8 La piel de nuestros dientes, de Thornton Wilder. 
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Hombre: Justo. Los pueblos se habían vaciado de hombres. Cada hombre luchaba 

en el lado al que le había llevado la suerte, el miedo y la indecisión. 

Aunque en la guerra también hubo momentos buenos, pocos, pero alguno 

hubo. Sus trincheras estaban separadas de las nuestras por un puñao de 

pasos. En su trinchera había uno que tocaba la guitarra. Buena gente, se le 

notaba en el hablar. En un par de ocasiones me arranque a cantarle.  

 

España es una trinchera, llena de hambre y de miedo. 

España es una trinchera, repleta de hombres buenos. 

Banderas ensangrentadas, cosidas por manos hermanas.  

Puntadas de rabia y miel, acabarán con la esperanza.  

 

Otro día, me grita desde su trinchera: Paisano, ¿cómo tienes el tono?  Y 

yo le respondía: ¿Y tú el temple? Y él se reía. Canta bien que si no salimos 

a tiros. Y disparaba al aire porque se trataba de amistad. A veces, 

compartíamos un pitillito. Yo tenía papel de fumar y él tabaco. Era un tío 

simpático. Al llegar me decía: ¡Arriba España! Y yo le respondía: ¡Viva 

la República! Charlábamos un ratico y después cada uno se volvía con su 

bando. A veces nos insultábamos, nos decíamos de todo. 

Radio: ¡Rojillos, capullos, bellacos, zángano, ceporros, ganapanes, rastrapajos, 

palurdos, tuercebotas, sabandijas, meapilas, facciosos, comunistas!  

Hombre: ¡Fascistas, cabestros, desgraciados, zotes sin Dios, roba jornales, piojosos 

sin patria, cazurros, tocapelotas, alfeñiques, peina ovejas, fachas!  
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Y luego sacaban los altavoces para hablar mal de los jefes y nos decían 

que nos pasáramos a su bando. A ellos se les notaba unidos. Nosotros en 

cambio… El mal no tiene fisuras. Era todo un poco surrealista, la verdad. 

La república siempre fue reformista, no revolucionaria. Pero esto nunca se 

entendió.  

 

Hay en España dos bandos, que se odian a muerte. 

Dos bandos que, sin saberlo, son parte de una misma madre. 

Ternura y comprensión, nos falta al mirarnos. 

Como nos han engañado, hechos enemigos los hermanos.  

 

Radio:  (Voz de mi Adela.) Hola, mi amor. Espero, desde lo más hondo de mi 

corazón, que estés bien. Cuando empezó esta maldita guerra, nuestro 

pueblo se quedó en el bando de los fascistas. A las mujeres, durante un 

tiempo, nos dejaban movernos con cierta tranquilidad. No sé muy bien 

cómo decirte esto. Una mañana aparecieron por mi casa unos de la falange. 

Te estaban buscando. Yo les dije que estabas en Madrid. Ellos decían que 

eso era imposible, que tú eres muy poco hombre para empuñar un arma. Y 

la emprendieron a golpes conmigo. Me golpearon mucho y muy fuerte, 

pero ahora ya estoy bien. Mi amor, volví de Madrid encinta. Me 

preguntaron qué de quién estaba preñada. Y como no me pude contener, 

les grité a la cara que de la libertad. Entonces me llevaron a comisaría. Allí 

me hicieron cosas propias de salvajes. Perdí a nuestro hijo. No quiero que 

esta carta te derrumbe, todo lo contrario. Todas las guerras fracasan, y ésta 
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fracasará como todas las anteriores, porque no existe la victoria perpetua. 

Al fin y al cabo, sobrevivirán las mejores ideas. Y tú eres uno de los 

mejores juicios de este país. Recuerda cuando me decías que es cien mil 

veces mejor sufrir por una convicción, que matar por ella. En cuanto 

puedas, vuelve a mi lado. Si decides no volver, lo entenderé. Cerrar heridas 

no es asunto fácil. Te lo ruego, no te conviertas en un espantapájaros, de 

esos ya hay muchos en este sainete de país. Tú aún puedes construir un 

relato claro y limpio. Eres joven, y como bien me decías; solo se puede 

aprender de la juventud. Mi amor, tienes la obligación de opinar. Eres un 

hombre selecto porque exiges más que los demás. Porque no te rindes. 

Tarde o temprano estaremos obligados a escucharnos y a respetarnos. 

Tienes que hacer la historia mirando hacia delante, no con la cabeza vuelta 

hacia el pasado. Has sido el mejor padre del mundo, y lo volverás a ser. 

Tarde o temprano, los huesos golpearán con fuerza infinita a la puerta de 

la justicia. Tu Adela bonita. 

Hombre: ¿Por qué? ¿Qué os hizo esa pobre chiquilla? España es un manojo de rabia, 

odio, rencor y envidia a partes iguales. Ser odiado en España, es señal de 

triunfo. Así somos. ¡Me habéis robado un hijo! Mi Adela y yo somos 

sombras de un recuerdo amable que duele, que duele muy en lo profundo.  

Radio: (Voz de mi Adela.) Eh, mi jilguero, intenta alegrarte. Borra de tu rostro esa 

triste sonrisa que tanto te lastima. Tenemos que aprender a vivir con esa 

herida. En nuestro recuerdo vivirá el hijo que nunca tuvimos.  

Hombre: Mi amor, no pienso rendirme. No nos van a ganar. Así no. Voy a hacer lo 

que mejor se me da. 
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 (Se sube sobre la caja de madera.) Camaradas, a la guerra le quedan cuatro 

días. ¡No hagáis la guerra! Solo las ganan los ricos9. Si yo pudiera, 

detendría esta carnicería ahora mismo. Esto no lleva a ninguna parte. 

Aquellos que nos lanzaron a este sindiós, deben responder de sus actos. 

Los miserables que crearon el mundo en siete días, con sus dioses y sus 

leyes, no arderán en el infierno, pues lo han comprado. Saben que todo se 

compra y que todo se vende.  

 

“¡Lo vendo, lo vendo todo!” 

vocean en el mercado. 

“¡Vendo nervios y sufrimiento,  

amargura, inquietud y abatimiento, 

 sobresalto, estupor y agotamiento. 

Pánico, ansiedad, amenazas y resentimiento,  

recelo, sospecha, cegamiento, 

 envidia, enojo y azoramiento!  

¡De todo, vendo de todo!” 

Se le acerca una clienta: 

“Quiero algo de valentía, 

cuarto y mitad de empatía, 

varios gajos de amnistía,  

y un saquito de buenas garantías. 

Tres bocanadas de ayudantía, 

 
9 Rafael Gómez. Último superviviente de la compañía: La 9. 
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una pala de alegría, 

tres ramilletes de cortesía, 

y unas gotas de poesía”. 

El furioso vendedor, le increpa: 

“¡No vendo nada de eso!”. 

La clienta se despide diciendo: 

“Es evidente, que entonces, solo vende miedo…”.10 

 

Radio: (Voz de mi Adela.) ¡Qué bien te ha quedado, mi amor! Para representar a 

la mayoría no es necesario vivir como la mayoría. Gente de corazón grande 

y bolsillo chico es lo que le hace falta a este país. Gente que mire por la 

gente. ¡Sigue, jilguerito mío, que te van a escuchar! 

Hombre: ¡Compañeros! ¿Hay alguien honrado aquí? Repito, ¿hay alguien honrado 

aquí? Por favor, ¿no hay nadie que se sienta íntegro?  (Silencio. Se sienta 

en la caja.) 

Mis compañeros de trinchera me miraban raro. Me miraban mal. No 

entendían nada. El mando superior decidió mandarme a la primera línea 

de fuego.  

¡Allí me escucharían! Por segunda vez en mi vida, no era consciente de lo 

que estaba por llegar. Había otra guerra por descubrir.  

 
10 Poema inspirado en el poema Lo vendo todo (Ciudad laberinto), de Pedro Mañas. 
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Radio:  (Dos pilotos sin mucho corazón.) Rapaz, ¿ves ese grupo de rojo piojosos a 

las tres en punto?  

Aquí Rapaz. Localizados y encarando morro, Halcón.  

Rapaz, ábrete un poco más y los cogerás agazapados bajo esos matorrales. 

¡Sucios republicanos!  

Recibido Halcón. Alla vamos. (Ráfaga de ametralladoras.)  

Mira cómo se revuelven. Jodidos perros comunistas. Rapaz, ¿hacemos una 

segunda pasada?  

Halcón, mejor los esperamos al otro lado del valle, no sea que les dé tiempo 

a montar la antiaérea.  

Vale, Rapaziño. No te gusta el riesgo, ¿eh?  

No me gusta el rollo este de los pájaros. Capitán, digo Halcón. (Silba.)  

¡Rapaz, mira ese otro grupo! Hoy estamos de suerte. Una pasada en aspa 

y los freímos a todos. ¡Rojos de mierda! (Ráfaga de ametralladoras.) 

Hombre: Ale, pa’ Valencia. Me empaquetaron en un batallón que se dirigía hacia el 

levante. Me dieron algo más de munición y un poco de comida. Al 

principio todo iba bien pero cuando entramos en territorio enemigo…  

Iba yo en el tercer camión, cuando una mina hizo saltar por los aires al 

primero. Solo sobrevivió uno que había decidido tomar el sol sobre el 

remolque. Voló tan alto que acabó en la copa de un pino. A partir de ahí 

hicimos el camino a pie. Nos fuimos encontrando a mucha gente muerta 



30 

 

en las cunetas. Algunos con el cuerpo lleno de balazos; la mayoría con el 

tiro de la falange entre los ojos. 

Radio: ¿Hay humanidad en algo así? Tú puedes cambiar las cosas. ¿Dejarlos 

tirados en cualquier parte, es la solución? Tienes que enseñarlos a convivir. 

¡No te rindas!  

Hombre: ¡Nunca lo he hecho! Aguantar aquí dentro es mi forma de resistir, es mi 

proyecto.  

Pensé en desertar, lo reconozco. No se hubieran dado ni cuenta. A veces 

tropezábamos con campesinos que habían tenido que huir de sus casas. 

Cuanta miseria e injusticia en aquellas vidas menguadas. La mayoría no 

sabían ni quién les disparaba. No entendían nadan. Los menos, iban 

cargados con lo que pudieron echar al carro, y los más, con lo puesto: 

hambre y miedo a partes iguales. Inquilinos de la vida que caminaban con 

la incertidumbre a cuestas y el escarmiento a flor de piel. Como me habían 

dado algunas raciones de más, no dudé en compartirlas con esa pobre 

gente. Dos días antes de llegar a Valencia, nos quedamos sin comida. Y 

seguían los muertos en las lindes. El hedor era nauseabundo. 

Radio: Caminante no hay camino, sin muertos sobre los que caminar. ¡Así es 

España! 

Hombre: A punto de llegar a Valencia caímos en una emboscada. Quedamos con 

vida la mitad de la compañía. La verdadera guerra comienza cuando caes 

preso. Nos llevaron a una estación de tren donde había más detenidos. De 

tanto en tanto caía una buena hostia. Nos transportaron en trenes como si 
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fuésemos animales. Nos apelotonaron de pie. ¡Vamos cerdos! Nos 

gritaban. De repente abrieron las puertas. Habíamos llegado al infierno. 

Hasta ese momento yo no sabía de la existencia de campos de 

concentración. El Gulag español, lo llamaban. No sé cuánto tiempo estuve 

allí, la verdad. Lo que vi… Me haría falta otra vida para poderlo explicar. 

Los guardias, nos trataron muy mal. Los únicos que tuvieron algo de 

compasión fueron los marroquís.  

Radio: No te quejes tanto. A ti la muerte nunca te dio miedo. Tú siempre decías: 

si el destino de todos es el mismo, mejor aceptarlo sin rodeos. Pero te 

libraste, otra vez.  

Hombre: ¿Me libré? Ante la muerte; el inocente agradece y el culpable maldice. A 

lo mejor debería haberme quedado en mi pueblo… 

Radio: A lo mejor hubieras sido uno más en la cuneta.  

Hombre: Uno de tantos… 

 Un día nos sacan del campo de concentración y nos suben a un camión. 

¡Os llevamos a trabajar al frente! ¡A cavar trincheras! A mí aquello me 

olía mal. Por casualidad, me sentaron el último y en una curva cerrada 

aproveché para saltar del camión. 

Radio: El mundo es un lugar peligroso y tenías que aprovechar cualquier 

oportunidad. ¡Corre! ¡Vuela! ¡Sálvate! 
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Hombre: Solo recuerdo correr, correr como nunca en mi vida lo había hecho antes. 

Me disparaban. Sentía las balas, pero no acertaron a darme. Al poco, se 

subieron a los camiones y se fueron. Tenían exceso de mano de obra.    

Ahora era yo el que caminaba sin rumbo por los campos de España. Tenía 

que volver a Madrid. Para mí la guerra ya se había acabado. Encontré a 

una pareja de campesinos muertos. Les quité la ropa y tiré lo que una vez 

había sido mi uniforme. Por el recorrido que hacía el sol, supe rápidamente 

que estaba en el sur de España. Caminaba por las noches. Siempre campo 

a través. Dormía un poco entre la maleza, cuando podía, y siempre de 

noche, muerto de frío. Y dormir, lo que se dice dormir, no dormía más de 

una hora seguida. No se puede dormir con el cuerpo lleno de cuidado. Perdí 

el sentido del tiempo. Tenía que llegar a Madrid. Era mi única posibilidad. 

Comía plantas del campo. Una vez intenté comerme una rana cruda pero 

no fui capaz. Me daba miedo hacer fuego, y mucho más acercarme a 

cualquier pueblo. Una mañana, vi a lo lejos un destacamento. Eran de los 

míos. Me arrimé y les conté lo que me había sucedido. Ellos también 

volvían a Madrid. Me dijeron que la cosa se estaba complicando. La última 

partida, se jugaría en la capital. Fui directo a la enfermería y estuve cuatro 

días seguidos durmiendo. Bueno, eso me dijo una enfermera que me 

recordó a mi Adela. Yo no quería, pero dos días después estaba en el frente 

otra vez. Aquello ya no era guerra ni era nada. Todo era un caos.  

Radio:  Soldado.  

Sí, mí capitán.  
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Avisa al cabo de tu batallón, que cada uno se vaya por donde pueda. Esto 

se ha jodido para siempre. Has tenido suerte.   

Hombre: ¿Suerte? ¿Suerte? ¿Dónde ve usted la suerte? ¿Otra vez a huir? ¡No me 

jodas, pero si ya han ganado la guerra! Que juzguen a los jefes y luego 

todos a vivir.  

Radio: ¡Qué ingenuo! El mundo es un lugar demasiado peligroso para vivir.  

Hombre: Decidí irme al lugar donde pasé tan buenos momentos. Pero cuál fue mi 

sorpresa al llegar; el teatro había sido bombardeado. Solo quedaba en pie 

una parte del escenario y cuatro butacas. Era una imagen terriblemente 

bella. Todo lleno de escombros, pero el telón se resistía a caer. El 

espectáculo no había terminado aún. Me senté en el escenario y esperé. 

Solo me quedaban fuerzas para esperar.  

Radio: (A este discurso se le sumarán otros fragmentos de los ya escuchados.) En 

el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han alcanzado las 

tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado. 

Yo quisiera, españoles, que la unidad sagrada que alienta en vuestro común 

entusiasmo, y en el fervor por la obra de nuestros combatientes, no decaiga 

jamás; ha sido la base de nuestra Victoria, y en ella se asienta el edificio 

de la nueva España. Yo no puedo ocultaros en este día los peligros que 

todavía acechan a nuestra Patria. Terminó el frente de la guerra, pero sigue 

la lucha en otro campo. La Victoria se malograría si no continuásemos con 

la tensión y la inquietud de los días heroicos, si dejásemos en libertad de 

acción a los eternos disidentes, a los rencorosos, a los egoístas, a los 
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defensores de una economía liberal que facilitaba la explotación de los 

débiles por los mejor dotados. ¡Arriba España!11 

 ¡Manos arriba! Ponte de pie, que nos vas a acompañar a dar un paseo. Baja 

del escenario, artista.  

Hombre: Acabo en un cuartel de los falangistas. Nada más llegar, me pegan una 

paliza. Aquí no me toman declaración ni nada. Un palizón. Eran tres. 

Cuando uno se cansaba, se apartaba y me cogía otro.  

Radio: Déjamelo, que ahora voy a acabar con él.  

Hombre: Y así uno tras otro. Y otro, y otro… Me soltaron en el calabozo hecho un 

trapo.  

Radio: Teatrero, haznos reír un poco. Cuéntanos unos chistes.  

Hombre: Y venga golpes. Por la noche, ido, me dejan marchar. Creyeron que les 

conduciría a algún escondrijo secreto. Como no sé a dónde ir, vuelvo al 

teatro. Nunca ensayé que iría hacia el teatro en ese estado. Esas cosas no 

se piensan hasta que suceden. Andaba sin andar, era como si flotase. Creí 

que ya estaba muerto. Solo quería llegar al teatro, quería morirme en el 

escenario. Otro grupo me encuentra por el camino. Me agarran y a otro 

cuartel. Uno más pequeño y más sucio. En el calabozo éramos unos quince. 

Radio: ¿Quién te ha pegado?  

No me han pegado, me he caído.  

 
11 Discurso pronunciado por Francisco Franco en el desfile de la Victoria. Madrid 19 de mayo de 1939. 
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Nos ha salido gracioso el chaval.  

Hombre: Y empiezan a pegarme otra vez. Ahora eran más y también pegaban fuerte, 

solo que ya no dolía. Desde ese calabozo conocí todos los calabozos del 

mundo. Sentí el dolor de todas las carnes golpeadas. 

Radio: La historia la escribe el que gana…con la sangre del que pierde.  

Hombre: Cuando se cansaban de uno, cogían a otro. No sé qué era peor. Me dice un 

compañero: ¿Sabes por qué nos pegan tanto? Han pasado mucho miedo. 

Cada golpe que nos den, es una lágrima que se han guardado en el 

corazón.  

Llegó uno que parecía saber lo que se hacía. Nos hizo sentarnos en sillas, 

uno junto a otro. No me atreví a mirarlo a la cara.  

Radio:  Al que se caiga de la silla, le pego un tiro aquí mismo.  

Hombre: Reconocí su voz. Era el director de mi escuela de teatro. No era posible, 

ese hombre tenía sensibilidad. Empezó a golpearnos detrás de la cabeza. 

Puño de hierro le llamaban. Ninguno caímos. Éramos los perdedores, pero 

nos podían las ganas de vivir. No sé si me reconoció, pero creo que me 

pegó más flojo que a los demás. Qué ingenua torpeza emocional.  

Radio: (Puño de hierro.) Quieres salir de aquí, ¿verdad? ¿Os gustaría estar ahí 

fuera? Con vuestras novias, con vuestras mamás. Solo un milagro hará que 

volváis a ver la luz del día.   

(Sacerdote.) Que te confieses.  
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(Preso.) No tengo nada que confesar.  

(Sacerdote.) Por el amor de Dios, confiésate y entrégate a Dios con la 

conciencia tranquila.  

(Preso.) Mi conciencia está muy tranquila padre. Es la suya la que está 

manchada.  

(Puño de hierro.) Rojo de mierda, confiesa o voy a seguir dándote hostias 

hasta mañana.  

(Preso.) No tengo nada que confesar. Si Dios existe, sois vosotros los que 

tendréis que pedirme perdón.  

(Sacerdote.) Hijo mío, ¿no ves que el demonio está en ti?  

(Preso.) No, padre, en mí está la injusticia de su predicamento. Usted 

tendría que pararles los pies, es usted un verdugo cobarde por dejar que 

nos hagan esto. 

Hombre: Los gritos, los llantos de los que apaleaban por no confesarse, se oían por 

todas partes. Noche tras noche, día tras día…  

Radio:  (Puño de hierro.) Vais a correr la misma suerte que vuestra puta ideología. 

Un inútil puede prescindir de las manos, la lengua y los ojos. Los 

holgazanes sois así. Este país no necesita escoria comunista para ser un 

gran país. Un imperio, como Dios manda, no puede oler a podrido, ni a 

mierda libertaria. Estoy de derechos y constituciones hasta los cojones. 

Este país necesita hombres con hambre. Hombres de navaja afilada.  
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Hombre: Y me desmayé. No lo recuerdo muy bien. Cuando me desperté, estaba 

rodeado de cadáveres. Eran los compañeros del calabozo. Todos muertos. 

Yo pensé que estaba en el infierno. Nos habían dejado tirados a las afueras 

de Madrid. Era mi última oportunidad. Supongo que me dieron por muerto, 

o quizá Puño de Hierro me reconoció y se apiadó de mí. Me da igual; se 

había obrado el milagro de nuevo. En ese instante, se me despertaron todos 

los instintos de sobrevivir. Con mucho cuidado y medio muerto, me dirigí 

a mi pueblo. Me eché unos trapos por encima cual indigente. Me tocaba 

interpretar el mejor papel de mi vida. De repente me encuentro con un 

grupo de soldados y se me ocurre hacerme el borracho. Ya de lejos les iba 

diciendo ¡Arriba España! Ellos se reían. Uno se me acercó y me dijo muy 

gallito: Esta nueva España no necesita borrachos ni holgazanes como tú. 

Pero mientras te quede vida, ensalza a los vencedores, escoria.   

Lo miré a los ojos, y con el poco valor que pude reunir le dije: Goteará la 

sangre sobre la piedra, y ésta, con el tiempo, se tornará corazón. El 

corazón, al sentirse lastimado, se preguntará: ¿quién me ha herido? Y la 

tierra le recordará todos los detalles. ¡Arriba España! 

Solo pensaba en volver a ver a mi Adela. Nos habían pasado muchas cosas, 

pero la seguía queriendo como el primer día. Pensaba en sus labios, sus 

manos, su mirar… A un par de noches de mi Adela, me encontré con un 

grupo de milicianos. Me contaron que malvivían en la sierra cercana a mi 

pueblo. Por la noche bajaban y cogían lo que podían. Cada noche dormían 

en un sitio distinto. No tuve más remedio que irme con ellos. No podía 

llegar sin más. No me iba a dejar coger otra vez. De día, dormíamos. Nos 
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relevábamos para hacer las guardias. Todos contaban historias de la guerra. 

Inventadas la mayoría. Yo nunca conté nada. No quería asustarlos con 

demasiada verdad. Yo les hablaba de la vida.  

Radio: Muchachos, si la guerra es una cosa que se hace, la paz también hay que 

hacerla, también hay que fabricarla. En cuanto podamos, tenemos que 

cambiar las cosas sin las armas. Da igual cuánto nos hayamos dañado, da 

igual cuánto nos hayamos odiado, estamos abocados a compartirnos. 

Creedme, ni existe ni existirá una sociedad sin contradicciones.  

Hombre: Qué buenos tiempos aquellos. Nos reíamos mucho. Eran buena gente. Nos 

llegamos a hacer famosos en la zona. Esa fama hacía que nos buscasen con 

más ahínco. Los que trincaban, o se dejaban trincar, daban pelos y señales 

de quiénes éramos y qué armas teníamos. Eso nos vino bien, porque alguna 

gente valiente, nos ayudó con provisiones. Yo me conocía muy bien 

aquellos parajes, y como siempre nos estábamos moviendo, pues no 

pudieron echarnos el guante. Nos llamaban La Milicia Invisible. La región 

sabía de nosotros y, por ende, nuestras familias y mujeres. Mi Adela sabía 

de mí, pero yo aún no hacía nada por acercarme, no quería comprometerla. 

Fue una buena época para la camaradería, aunque no todos eran trigo 

limpio. Un día apareció un espontaneo que lloraba el embuste de que se 

había escapado de su pueblo porque lo iban a fusilar. Ya me lo recelé yo 

nada más verlo. Preguntó quién era el jefe y todos me miraron a mí. La 

verdad, ese tipo era un holgazán que había robado cuatro o cinco chivos y 

lo buscaba la Guardia Civil para encerrarlo. Cuando lo supimos era tarde; 

el fulano se nos marchó vivo y nos delató a todos.  
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Radio: Por él metieron en la cárcel a criaturas inocentes. Menudo pájaro de mal 

agüero el muy hijo de la gran puta.  

Hombre: Íbamos el Sancho y yo a lo alto de un risco a por un cepo, cuando de 

repente me percato de una bandada de palomas. Estuve a punto de tirarles, 

pero me extrañó que las palomas al llegar a una picota dieran un bandazo. 

Esto me huele mal. Sancho, no hagas ruido…creo que estamos rodeados. 

Los pájaros, que no son tontos, debieron ver un centenar de hombres y 

dieron la vuelta bruscamente. Sancho y yo bajamos corriendo a la cueva. 

Alonso, despierta. Que estamos rodeados. Al lado de la cueva había una 

senda oculta por las zarzas por la que subíamos. Miré por un agujerito y 

ya tenían a la mayoría presos. El espontáneo estaba enviando hacia nuestra 

posición al grupo de Guardias Civiles y Falangistas. Menudo 

sinvergüenza. Si llegamos a entrar en el callejón, nos echan las garras. 

Cogemos los tres y nos piramos hacia arriba cuando de pronto; 

papapapapapa, sentimos las balas silbar por todas partes. La madre que 

los parió. Allí fue cuando casi me revientan la oreja. Había cerca una roca 

y nos lanzamos detrás de ella, pero era muy chiquitita. Nos empujábamos 

de tanto temblar. Que miedo. Y venga a disparar. Pero de repente amanece 

por lo alto del cerro. Muchachos, nos ha llegado la hora. O escapamos 

cada uno, por un lado, o nos rodean y nos matan a bocajarro. Estábamos 

jodidos, pero ellos no se fiaban. Por algo nos llamaban La Milicia 

Invisible. Muchachos, que tengáis suerte. Yo me voy hacia arriba. Si os 

trincan, miradlos a los ojos con valor. Suerte, camaradas. Y me enfilo 

como un colibrí. Ellos, venga a disparar, pero no aciertan. Cuando había 

subido un buen trecho me agazapo y respiro hondo. Estaba a salvo. 
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Levanto la cabeza y veo cómo rodean la piedra. Los muchachos levantan 

las manos y les detienen. Menos mal. Una vez los tenían atados, les muelen 

a palos. Vaya panda de arpías. Cogí mi fusil y me fui a toda velocidad. Si 

salgo de esta, tendré una buena historia que contar. Al llegar a un cruce de 

caminos, me metí en un risquillo de piedras, donde había un parapeto.  

Radio: Y dices que no tienes suerte. Tarde o temprano la vas a diñar, pero mientras 

te quede una bala, no te rindes, jodio. Llevas todo el día sin probar bocado 

ni beber agua. Ya es de noche. Parece que no hay nadie. ¿Qué vas a hacer? 

Anda, vete a ver a tu Adela.  

Hombre: Me acerqué a un viñedo de la familia de mi Adela. Allí había una chocilla 

donde guardaban cuatro aperos. Podría decir que literalmente ahí empezó 

mi mengua. 

Radio: Ya estamos con el victimismo.  

Hombre: Estuve esperando un par de días hasta que apareció su padre. Al pobre casi 

le da un infarto al verme. Era un buen hombre y entendió, sin más. Al día 

siguiente vi a lo lejos como mi Adela se acercaba.  

Radio: Si la guerra da miedo, el amor da pavor. ¿No irás a huir ahora? 

Hombre: Venía con su madre y con unas ovejas como excusa. Su madre se quedó 

vigilando en el camino. 

Radio:  (Voz de mi Adela.) Hola. Toda la región sabe de vuestras hazañas. Eres un 

héroe para muchos. Me gusta que no te hayas rendido. Siento decirte esto, 

pero no quiero que nos volvamos a ver. No puedo comprometer a mi 
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familia. Bastante hemos sufrido ya. Te traeremos comida y abrigo hasta 

que tengas donde ir. Es la mejor manera en la que te puedo querer. Eres un 

hombre bueno, no lo olvides nunca. Siempre seré tu Adela y tú mi jilguero.  

Hombre: Me besó y se fue con las mismas. 

R y H: Adela, dame un beso. ¿Pero por qué no? Como te vas a quedar embarazada 

con un beso, mujer. Juro que te querré siempre. Pase lo que pase. Que sí, 

mujer. Y aunque llueva y truene. Que sí. Y si hay una guerra nos 

buscaremos y nos casaremos. Te lo juro, pero dame otro beso. Un beso 

tuyo bien vale una guerra. Que la muerte nos pille con los labios trenzados.     

Hombre: El amor más puro es el que nunca se llega a materializar. El tío de mi 

Adela, me contó por qué no me persiguieron los malnacidos de la 

emboscada. El alcalde del pueblo tenía preparada una fiesta para los 

guardias. Con putas y orquesta. Como ya tenían matado el cordero, el vino 

a la fresca y las putas calientes, decidieron que mejor me buscaban otro 

día; así repetían la bacanal.  

Radio: No fue solo por eso, malpensado. Como no diste señales de vida, la 

Guardia Civil pensó que alguno de los cientos de tiros te habría herido de 

muerte. Esta vez fue un festín el que te salvó la vida. 

Hombre: Durante un tiempo, en la chocilla, tuve a la mejor guardiana que se puede 

desear. Mi Adela me regaló una mastina listísima. Por como ladraba sabía 

quién se acercaba. La llamé Estrella. La echo mucho de menos.  

 Un día, el tío de mi Adela vino y me dijo que la Guardia Civil había estado 

en su casa preguntando por mí. Vi el miedo en sus ojos. 
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Radio: ¿Qué quieres? El alcalde, te la tiene jurada. Tienes que irte de aquí.  

Hombre: No podía comprometer a mi Adela ni a su familia. Bastante habían hecho 

ya por mí. Tuve una idea. Le pedí al tío de mi Adela que me trajese ropa 

negra de mujer. La noche de ánimas estaba cerca. Una procesión nocturna 

para honrar a los difuntos. Me haría pasar por una viuda más. 

Radio: Ahora sí que sí. Tu última y mejor interpretación.  

Hombre: Bajé hasta la entrada del pueblo y me sumé a la procesión. En el palco 

frente al ayuntamiento; el alcalde, su padre, el cura, La Guardia Civil y la 

Falange. Me temblaban las piernas. Estaban tan embebidos de poder, que 

no podían imaginarse que yo estuviera delante de sus narices. El corazón 

se me salía por la boca. Y allí estaba mi Adela. Radiante como las estrellas 

del firmamento. Guapa como el vilo de una lágrima. El último paseo por 

el pueblo que me vio nacer. La plaza donde todo comenzó. De repente, el 

paso se detiene y mi Adela me canta…  

Radio:  (Voz de mi Adela cantando por Saetas.) 

Cuando cante tu memoria, 

el pobre alzará la frente, 

y sabrá que, en su castigo, 

no estuvo solo, valiente. 

¡Ay, qué me duelen los ojos 

de ver tu lenta agonía! 

Pero no cierro la herida, 

ni me arrodillo en la huida. 
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No te arropes en la sombra, 

ni te escondas, serpiente. 

Que se seque ya la sangre, 

y se cumplan las sentencias. 

Los pulsos caen obedientes, 

y el pueblo calla, doliente. 

Pero yo grito tu vuelo, 

entre pájaros dolientes. 

Te quiero sin dar tu nombre, 

¡Adiós, vuela alto, valiente! 

 

Hombre: Mi Adela, mujer valiente donde las haya, burlaba al miedo y me decía: te 

quiero valiente. Nuestros labios seguirían trenzados para siempre. 

Nuestros destinos se anillaban frente al mundo. 

Radio: Hazlo por ella. Sal de este agujero. Ella te está esperando.  

Hombre: Seguí caminando y cuando estuve cerca de mi casa, me separé de la 

procesión y salté la tapia de la casa de mis padres. Esperé sentado junto al 

palomar a que volvieran.  

Radio: Las estrellas y la luna siguen siendo las mismas. 

Hombre: Cuando entraron casi se mueren de la impresión. Me vieron vestido de 

negro y pensaron que era la muerte que venía a por ellos. Esa misma noche, 

me anidé en este agujero.  
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(Suenan, lejanas, doce mortuorias campanadas.) 

 

Hombre: Doblan las campanas. Como cada noche. Como la noche en la que llegué 

hace veinticuatro años. Veinticuatro largos años en los que en este maldito 

país solo se ha sembrado odio, terror y miseria, para tristemente cosechar 

un manojo de miedo. Miedo, miedo, siempre el miedo.  

Radio: ¿Qué esperabas? Ganaron la guerra, se trincaron la retaguardia. ¿A quién 

van a temer?  

Hombre: Cometieron un error. La sospecha constante y la intranquilidad, consume 

por igual a vencidos y vencedores.  

Radio: Deja en paz a los muertos, no remuevas las heridas del pasado. La sangre 

se seca y desaparece. 

Hombre: Sin pasado no hay futuro, ¿o es qué no lo entiendes? Estas manos 

escribieron la historia de este país, pero al final, la humedad y el tiempo se 

las han comido. Como a estas arrasadas manos. Sin embargo, no les guardo 

rencor. No sé cómo odiar a mis hermanos. Los mejores años de mi vida 

los he pasado en este agujero. Y lo asumo. 

Radio: A ver si ahora va a resultar que tu penitencia es vivir.  

Hombre: Hasta la miseria hay que merecerla. Estoy lleno de la repugnancia que me 

inspira la vida, eso no lo puedo negar. 
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Radio: No te engañes. El problema no es que estés encerrado. El problema es que 

te sientes ausente, te sabes el ausente.  

Hombre: Creo estar aislado en este agujero, quizá me equivoco y lo que estoy es 

muerto. Tirado en una fosa muy profunda, muy honda, para que nadie me 

encuentre. Como un polluelo, albergo unas alas que jamás surcarán el 

viento, como estas palabras enjauladas, ya nada queda a salvo.  

Radio: El lenguaje nunca dio para tanto12. Pero esa no es toda la verdad, y lo sabes. 

Deja en este agujero todo eso que tanto odias.  

Hombre: No empieces con eso otra vez. ¡Déjame en paz! Desde este hoyo conozco 

el mundo entero. Todas las raíces del mundo están conectadas a mi piel. 

Sé de la modernidad, aunque ésta siempre llegue tarde.  

Radio: ¿Por qué eres tan pesado? Sí, vale, el siglo que viene reclamará todos los 

recuerdos y éstos huirán. La memoria amontona el pasado en lágrimas que 

una vez vendimos. Aun así, recuerda: hoy es siempre todavía13.   

Hombre: No pinto nada en el ahora. Me he rendido. (Acaba con las obsesivas rutinas 

que le puedan quedar y prepara su camastro.) Mañana construiréis un 

mundo que se reinventará constantemente. Un mundo insatisfecho donde 

poseer será la norma. Un mundo donde el lujo reemplazará a la autoestima. 

Donde compraréis cosas que no se pueden tocar. No habrá otros contra los 

que luchar, pues ese “otro” al que tanto odiaréis, será una parte asustada 

de vosotros mismos. Mañana, la mayoría, estaréis conectados hacia el 

 
12 La rebelión de las masas, de José Ortega y Gasset. 
13 Proverbios y cantares. Antonio Machado.  
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exterior, mientras vuestro interior es una incubadora de soledad sin abrigo 

posible. En breve, todo estará lleno, será imposible encontrar un hueco. Yo 

por suerte tengo el mío. Mañana todo serán conexiones, dígitos, que 

olvidarán el esfuerzo que otros hicieron por nosotros. Se agravará la 

distancia mientras os extirpan la querencia de tocar. Y cada noche, 

volveréis al mismo punto de partida, saciados de una gran cantidad de 

nada. 

Radio: Te equivocas en una cosa: la vida nunca se rinde.  

Hombre: Tengo sueño. (Poco a poco se desviste y se tumba.) Necesito descansar. 

Ay del día en el que la vida se rinda.  

Radio: El desafío es envejecer con el orgullo intacto.  

Hombre: La historia humana es un cementerio de sueños por cumplir.  

Radio: Tú me lo enseñaste: la clave es el tiempo. Atesorar tiempo porque lo 

material, al fin y al cabo, solo se consigue, paradójicamente, con nuestro 

tiempo. La vida es un regalo. ¡La vida es una aventura!  

Hombre: La vida es una guerra.  

Radio: Escúchame, el dinero nunca gobernó tu corazón. Has vivido como una 

minoría valiente, no te rindas ahora. Has sido muy feliz con lo básico y 

necesario de la vida.  

Hombre: Y, aun así, no ha sido suficiente. Quiero dormir…  

Radio: Cuando exhales tu último aliento, nada habrá valido la pena.  
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Hombre: Me robaron la libertad.  

Radio: QUÉ NO TE ROBEN LA VIDA ¡¡NO COMPRES MIEDO!! 

Hombre: De tan ingenuos, compramos el miedo como una verdad despiadada. Fuera 

acecha el miedo, acecha el miedo, acecha el miedo… 

  

(Silencio. El hombre se ha quedado dormido.) 

  

Radio:  Estremecidos, pálidos aún de inquietud, permitamos respirar un instante a 

la paz aterrada y en breves palabras dejad que os anuncie nuevas luchas 

que van a emprenderse en lejanas orillas. 

 

(Lejano, se oye el hiriente llanto de un bebé al que le cuesta nacer.) 

 


